|
發(fā)現(xiàn)小說的未來
發(fā)現(xiàn)小說的未來 [論文關(guān)鍵詞]:昆德拉;小說;發(fā)現(xiàn);存在
[論文摘要]:小說的命運(yùn)是人們所擔(dān)憂的問題,但當(dāng)我們以米蘭?昆德拉的小說理論發(fā)現(xiàn)存在之美為視角來關(guān)注當(dāng)下小說的命運(yùn)時(shí),我們?yōu)樾≌f藝術(shù)找到了不竭的生命源泉。
關(guān)于小說的未來命運(yùn),理論界似乎并不樂觀,“人們很久以來就大談小說的末日:特別是未來派 ……他們認(rèn)為小說將在進(jìn)步的道路上消失……小說將和貧困、統(tǒng)治階級、老式汽車或高筒帽一樣,以歷史的公正的名義被埋葬”[1],也還有人把小說與久以被采盡的煤礦相比較[2]。他們認(rèn)為小說已經(jīng)走到了它的盡頭,但米蘭?昆德拉并不這么認(rèn)為。
首先,米蘭?昆德拉對于小說滅亡的概念就有不同的見解。他說:“依我看來,偉大的作品只能誕生于它們所屬藝術(shù)的歷史中,同時(shí)參與這個歷史……對于藝術(shù)來說,我認(rèn)為沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了,因?yàn)樗囟ㄊ菈嬄湓谠僖舶l(fā)現(xiàn)不了美學(xué)價(jià)值的混沌之中。”[3]小說的滅亡,不是因?yàn)樗押谋M了自己的潛力,而是因?yàn)樗鼪]有新的發(fā)現(xiàn),沒有能夠勘探出關(guān)于存在尚未為人知的某個方面�！鞍l(fā)現(xiàn)的連續(xù)不斷(并非寫出的作品的增加)造就了歐洲小說的歷史。”[4]小說的歷史是靠發(fā)現(xiàn)來延續(xù)的。“藝術(shù)作品一旦從它們的藝術(shù)的歷史中扯出來,就剩不下什么東西了�！盵5]脫離藝術(shù)的歷史,不再有發(fā)現(xiàn)的小說是沒有價(jià)值的。所以昆德拉說:“如果小說真的要消失,那不是因?yàn)樗延帽M自己的力量,而是因?yàn)樗幵谝粋�不再是它自己的世界中�！盵6]小說的世界是一個發(fā)現(xiàn)存在之美的領(lǐng)地,沒有了發(fā)現(xiàn),沒有了對存在的勘探,小說便失去了自己存在的依據(jù),小說便會消失。所以小說的死亡不是別的,只是因?yàn)槿狈Υ嬖诘目碧蕉鴫嬋胄≌f的歷史之外。
小說的死亡將呈現(xiàn)出以下兩種形態(tài):小說淪為工具和手段,小說成了簡單的重復(fù)。當(dāng)小說淪為工具時(shí),它被某些人或某些利益團(tuán)體所控制�！耙屝≌f為一種權(quán)威服務(wù),不管它多么的高貴,對一位真正的小說家來說,卻是不可能的。想要通過一部小說去歌頌一個國家,甚至一支軍隊(duì),會是多么無意義的事!”[7]小說如果服務(wù)于權(quán)威,那么它便墜入了小說歷史之外,是小說死亡的一種形式。昆德拉指出小說的這種死亡已經(jīng)發(fā)生過,就在俄國,在專制主義盛行時(shí)期:“在俄國,小說已發(fā)現(xiàn)不了任何新的存在的土地;它們只是確認(rèn)人們已經(jīng)說過的”[8]當(dāng)小說被當(dāng)局者控制時(shí),小說告訴人們的不再是有關(guān)存在的發(fā)現(xiàn),而只是為某些人立言;小說家不再主動思考,只是被動接受,小說淪為圖解思想的宣傳冊子。為此,“我深感焦慮,想象有一天,藝術(shù)將不再去尋找從未說過的東西,而會乖乖地為集體生活服務(wù)。集體生活將要求它使重復(fù)顯得美麗,幫助個體祥和地、快樂地混入生命的一致性中。”[9]當(dāng)小說放棄了它的個性特點(diǎn),融入既有的思維和價(jià)值體系時(shí),小說便無可挽救地走上了死亡的道路。
當(dāng)小說成為簡單的重復(fù)時(shí),它也便踏上了死亡之途�！斑@同一個詞‘歷史的終結(jié)’用在藝術(shù)上就讓我揪心。這個終結(jié),我真是太容易想象,因?yàn)?今天絕大部分的小說創(chuàng)作都是在小說史之外的作品……它們講不出什么新東西,沒有任何美學(xué)抱負(fù),沒有為小說形式和我們對人的理解帶來任何的改變,他們彼此相像,完全是那種早上拿來可一讀,晚上拿去可一扔的貨色。”[10]重復(fù)的小說不僅不能為人們對于存在的勘探、對于小說形式的更新帶來創(chuàng)見,還會掩蓋了原有小說的美學(xué)價(jià)值,使得小說的重生變得更加艱難。
在小說的死亡劇烈發(fā)生的時(shí)代,所有的小說都會淪為工具、都會被重復(fù)所充斥,以致于沒有一部小說、沒有一點(diǎn)點(diǎn)對于存在的新發(fā)現(xiàn)嗎?不!在小說淪為工具被重復(fù)所充斥的時(shí)代,也必將有這樣一種小說,它獨(dú)立于這一潮流之外、對存在有所發(fā)現(xiàn)、保留著小說的美學(xué)價(jià)值。猶如在中國“四人邦”橫行的時(shí)代,文學(xué)藝術(shù)完全被扼殺了獨(dú)立性,完全地淪為了工具,但仍有一批批地下文學(xué)和手抄本在秘密地流傳,仍然有一批藝術(shù)家們用生命捍衛(wèi)著藝術(shù)的尊嚴(yán)。不僅如此,小說這一文體本身就保留了歐洲精神的最珍貴本質(zhì):“對個人的尊重,對個人的特殊思想的尊重,對個人享有的私生活不被侵犯的權(quán)利的尊重”。[11]小說的這一珍貴本質(zhì)更激勵著小說家們保持自身的獨(dú)立個性。只要小說家還能夠呼吸一口自由的新鮮空氣,只要小說家還有保持獨(dú)立、自由的意志,那么小說這一極具個性和人性的歷史便不會消亡。
“藝術(shù)的歷史是會滅亡的。藝術(shù)的嘰嘰喳喳是永恒的�！盵12]也許有那么一天,小說的主潮會被當(dāng)局者利用,會充斥著重復(fù)的垃圾,但總會有那么一些人、那么一些作品會有所突破,在一個新的總結(jié)的時(shí)刻到來時(shí),人們或多或少能夠找到開疆拓土者的蛛絲馬跡,正如許多藝術(shù)家生前不被看好,去世后好多年甚至好多個世紀(jì)卻成為一代宗師一樣,他們總能夠用自己的雙手拯救自己的藝術(shù),盡管其力量在最初時(shí)會很渺小。所以,如果說藝術(shù)的歷史會在某一階段因窒息而死、因重復(fù)而亡,那么主流之外的那一小撮邊緣或地下作品則燃燒著不滅的星星之火,只要條件具備,燎原之勢便可以重新席卷而來。昆德拉說:“藝術(shù)不是在歷史的行進(jìn)過程中緊緊追隨每一個步伐的軍樂隊(duì)。它的存在是為了創(chuàng)造它自身的歷史”[13]。小說藝術(shù)的歷史是獨(dú)立于人類社會歷史的,它以對人類社會生活的勘探延續(xù)著自己的生命。小說只要堅(jiān)持著自己對于存在的發(fā)現(xiàn),不服務(wù)于權(quán)威,不盲目重復(fù)前代小說家已經(jīng)勘探到的存在,它便永遠(yuǎn)具有存在的意義,小說便會得到永生。
參考文獻(xiàn)
[1] 米蘭?昆德拉:《小說的藝術(shù)》,孟湄,譯,三聯(lián)書店1992年6月版,第12頁.
[2] 同1,第14頁.
[3] 米蘭?昆德拉:《被背叛的遺囑》,余中先,譯,海譯文出版社2004年版,第18頁.
[4] 同1,第4頁.
[5] 米蘭?昆德拉:《帷幕》,董強(qiáng),譯,上海譯文出版社2006年版,第217頁.
[6] 同1,第16頁.
[7] 同1,第19頁.
[8] 同1,第13頁.
[9] 同5,第218-219頁.
[10] 同3,第18頁.
[11] 同1,第160頁.
[12] 同5,第219頁.
[13] 同5,第36頁.
|