從“新民”到“立人”：五四啟蒙思潮的形成

從“新民”到“立人”：五四啟蒙思潮的形成

－－《重申五四精神》之一節(jié)

    由于新保守主義與后現(xiàn)代主義思潮的影響，批判啟蒙理性和告別啟蒙立場(chǎng)成為世紀(jì)末中國(guó)思想文化界的一種時(shí)髦，五四新文化運(yùn)動(dòng)因?yàn)槠鋯⒚芍髁x而受到了來(lái)自各方面的指控。考察批判者和告別者對(duì)啟蒙主義的指控，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：在一些人眼里，啟蒙即文化殖民主義，它幫助西方的文化侵略，破壞民族的文化傳統(tǒng)，使中國(guó)淪為西方文化的“他者”；在另一些人眼里，啟蒙等同于政治動(dòng)員和社會(huì)教化，因而成為20世紀(jì)種種歷史罪惡的根源。要回答如此指控，就不能不對(duì)首先五四啟蒙主義的形成及其本來(lái)面目進(jìn)行認(rèn)真的清理。

    一
    從19世紀(jì)中期開(kāi)始，無(wú)情的事實(shí)已經(jīng)宣告了以專(zhuān)制政治、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和儒家文化相互適應(yīng)而構(gòu)成的中國(guó)主體文明的失敗。盡管許多人仍然沉浸于中央大國(guó)的美夢(mèng)之中發(fā)出種種夢(mèng)囈，但政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等各方面的全面失敗卻已無(wú)情地喚醒著不愿沉迷到底的人們。如何擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，成為覺(jué)醒者思考和探索的關(guān)鍵。于是，有了一系列社會(huì)變革和思想文化嬗變。五四啟蒙思潮顯然無(wú)法離開(kāi)這一歷史大背景。因此，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論往往從西學(xué)東漸開(kāi)始，甚至追溯到明末中國(guó)思想的某些裂變，[1]但是，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)思想框架中的某些不合諧音響，還是洋務(wù)派“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的富國(guó)強(qiáng)兵戰(zhàn)略，都顯然與五四啟蒙思潮相去甚遠(yuǎn)。一般說(shuō)來(lái)，在思想上與五四新文化派關(guān)系密切的是維新派。因?yàn)閺膰?yán)復(fù)的“開(kāi)民智”和梁?jiǎn)⒊�的“新民說(shuō)”，到五四新文化運(yùn)動(dòng)的“改造國(guó)民性”，至少在表面上一脈相承。所以，本章的討論從維新派“新民”思想開(kāi)始。
    面對(duì)甲午海戰(zhàn)暴露的一系列危機(jī)，嚴(yán)復(fù)等人終于認(rèn)識(shí)到，只是依靠堅(jiān)船利炮并不能解決中國(guó)的問(wèn)題，強(qiáng)國(guó)之途需要標(biāo)本并治，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、文化的全面變革。在對(duì)西方社會(huì)深入研究的基礎(chǔ)上，嚴(yán)復(fù)指出：“是以今日要政，統(tǒng)于三端，一曰鼓民力，二曰開(kāi)民智，三曰新民德。”[2] 幾年之后，戊戌變法的失敗使維新派思想家進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了開(kāi)發(fā)民智、改造國(guó)民精神的重要性。流亡中的梁?jiǎn)⒊�把“新民”�?dāng)作中國(guó)社會(huì)變革的當(dāng)務(wù)之急，開(kāi)始了一場(chǎng)引人注目而且意義深遠(yuǎn)的“新民”運(yùn)動(dòng)。
    如果我們以中國(guó)傳統(tǒng)思想為參照考察“新民”學(xué)說(shuō)的異質(zhì)因素，可以比較清楚地看到，在尋求走出困境之路時(shí)，他們已經(jīng)觸及自由民主和人權(quán)這一現(xiàn)代社會(huì)變遷的根本問(wèn)題。嚴(yán)復(fù)在《辟韓》中就曾以“天賦人權(quán)”的學(xué)說(shuō)張揚(yáng)自由思想，鼓吹“民之自由，天之所界也�！彼�已經(jīng)看到西方國(guó)家的富強(qiáng)與人的自由意志之間的聯(lián)系，感覺(jué)到人的自由對(duì)于歷史發(fā)展的重大意義�？涤袨橐苍�接觸過(guò)西方的自由觀念，贊美“人人自立，不復(fù)待人”的獨(dú)立人格。[3] 梁?jiǎn)⒊�等人已�?jīng)意識(shí)到，中國(guó)的災(zāi)難并非因?yàn)槎Y崩樂(lè)壞或?qū)�傳統(tǒng)權(quán)威的背叛，而是恰恰由于中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)權(quán)威的迷信，在于失掉了人格的獨(dú)立和思想的自由。變法運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊�已�?jīng)部分地接受了自由、民主和平等的思想，變法失敗之后的言論更隨處可見(jiàn)自由和權(quán)利的概念。他曾接受穆勒的思想影響，思考關(guān)于自由的問(wèn)題，也曾接受盧梭的民主學(xué)說(shuō)，認(rèn)為民主不僅可以用以改變中國(guó)的政治專(zhuān)制，而且可以用于改造國(guó)民精神。因?yàn)樽兎ㄊ�敗之后�?duì)大多數(shù)人麻木不仁和隨風(fēng)倒伏的深切感受，他一步步走向西方思想主流，以至在1900年給康有為的信中寫(xiě)道：“中國(guó)數(shù)千年之腐敗，其禍及于今日，推其大源，皆必自奴隸性而來(lái)，不除此性，中國(guó)萬(wàn)不能立于世界萬(wàn)國(guó)之間。而? 雜稍普擼�正使人诪�(zāi)�茲【性，而不受髾�樸謁�人。今容毲施此药，拖娀能愈此病。”灾q飫錚�晤U強(qiáng)吹攪肆浩舫�对纂s傻母叨戎厥�。在【劼民说》中，他承认葼q竦畝懶�、思蠚枘纂s珊推降熱ɡ�峨s諫緇嶠�步掉[匾�性，对个人权利进行过精矊�(shí)謀緇ぃ骸耙徊糠種�权利，含F(xiàn)�即为全体之权利，一孙溗之权利思想，积之即为疫��家之权利思想。挂曽养臣啈Z枷�，必自个嚷柤�！薄骯�民者一孙溗之集结也，国权者一孙溗之权利所团成也。……其民强者谓之强国，其民弱者谓之弱国”[4] 并且深深感嘆中國(guó)權(quán)利思想之薄弱。
    這些學(xué)說(shuō)已經(jīng)與五四啟蒙主義者的努力在表面上呈現(xiàn)著某種相似性。然而，必須注意的是：在梁?jiǎn)⒊�那里，“新民”只是手段，�?qiáng)國(guó)才是目的。他雖然思考關(guān)于人的自由和權(quán)利等一系列問(wèn)題，但這些思考只是關(guān)于國(guó)家的思考的副產(chǎn)品。他的新民思想是從國(guó)家本位出發(fā)的，而不是從個(gè)體本位出發(fā)的。他的“新民”活動(dòng)的目的是國(guó)家而不是個(gè)人。因此，在他的全部論述中，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“民”而不是“人”；被高度重視的是“民權(quán)”而不是“自由”。而且，他談民主，是把民主看作強(qiáng)化國(guó)家手段，而不是把它看作保護(hù)個(gè)人自由和公民權(quán)利的制度；他談自由，極力強(qiáng)調(diào)的是民族國(guó)家的自由，而不是個(gè)人的自由。他“極言新民之為當(dāng)務(wù)之急”，原因是“茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新國(guó)家”。[5]從這個(gè)意義上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑥膩?lái)沒(méi)有從個(gè)體立場(chǎng)上關(guān)心過(guò)個(gè)人自由、人格尊嚴(yán)、人權(quán)平等現(xiàn)代思想命題。由于傳統(tǒng)思維的拘牽，他們關(guān)心的是國(guó)家的利益，批判的是民眾對(duì)國(guó)家的冷漠，希望的是民眾對(duì)于國(guó)家責(zé)任的自覺(jué)。正因?yàn)檫@樣，他雖然看到了破除奴隸性和個(gè)人自由對(duì)于增強(qiáng)民族活力的重要，卻對(duì)自由一直抱有警惕。這種警惕往往表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào)國(guó)家的自由而抑制個(gè)體的自由；二是強(qiáng)調(diào)中國(guó)的國(guó)情不適宜西方的自由與? 裰鰲Ａ浩舫�藫�(dān)骸白雜稍普擼�捅P(pán)逯�纂s�，非个人之纂s梢�。”为了证明准s旱穆鄣�，他甚譂i炎雜煽醋髦泄�钥壯有之诞��析崿并且总结撤d庋�的规律：“�?jiàn)W�守慂，个人之纂s墑ぃ�而捅P(pán)逯�纂s賞觶晃拿魘貝�，捅P(pán)逯�纂s汕�，而个体之纂s杉酢！盵6] 為了拒絕西方的自由和民主，他千方百計(jì)努力證明的是自由與民主之不適合中國(guó)國(guó)情：“自由云，立憲云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如與我不適何！……一言以蔽之，則今日中國(guó)國(guó)民，只可以受專(zhuān)制，不可以享自由�！盵7] 西方的自由民主制度為什么“與我不適”？中國(guó)國(guó)民為什么“只可以受專(zhuān)制，不可以享自由”？理由是中國(guó)有幾千年的君主專(zhuān)制社會(huì)，它是歷史形成的，老百姓習(xí)慣于這種專(zhuān)制制度而沒(méi)有行施民主權(quán)利的能力，如果實(shí)行民主共和制度，必將導(dǎo)致秩序混亂、國(guó)將不國(guó)�？疾炀S新派反對(duì)民主共和而主張君主立憲的言論，其理由并不是民主共和制度不好，而是它不適合中國(guó)國(guó)情。在這一點(diǎn)上，維新派與他們的前后反對(duì)派顯示著共同的思維邏輯。他們關(guān)于改革的思考是在維護(hù)既有國(guó)情的前提下進(jìn)行的，而國(guó)情的根本就是既有的統(tǒng)治秩序。他們之所以象慈禧太后預(yù)備變法的做法一樣，主張必須經(jīng)過(guò)開(kāi)明專(zhuān)制之后，才可以實(shí)行民主制度，理由是“凡國(guó)必風(fēng)氣已開(kāi)，文學(xué)已盛，民智已成，乃可設(shè)議院。今日而開(kāi)議院，取亂之道也�！盵8]
    也就是說(shuō)，他們可以在某種程度上接受自由與民主，也可以在某種限度中談?wù)摴�民的�?quán)利，但是，這一切只能是為國(guó)家這一根本目的所用，一旦自由、民主和人權(quán)有可能成為“取亂之道”，他們就會(huì)視之若洪水猛獸，象專(zhuān)制統(tǒng)治者一樣拒絕承認(rèn)個(gè)人自由和公民權(quán)利的合法性。由此，我們能夠更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到，梁?jiǎn)⒊瑐儭靶旅瘛钡囊饬x只是為國(guó)家制造更合格的建設(shè)者和保衛(wèi)者，而不是造就人格獨(dú)立、精神自由、個(gè)性全面發(fā)展的人。他們終日憂(yōu)慮于“國(guó)將不國(guó)”的危機(jī)，卻很少正視“人已非人”歷史和現(xiàn)實(shí)，其根本原因就在于人的自由和權(quán)利在他們的思想中從來(lái)沒(méi)有成為目的。
    因此，梁?jiǎn)⒊�的“新民說(shuō)”與現(xiàn)代意義上的啟蒙主義存在著質(zhì)的不同。是否可以把它作為啟蒙主義進(jìn)行討論，是值得懷疑的。我以為，雖然“啟蒙”一詞在中國(guó)早已有之，但是，學(xué)界談?wù)摗皢⒚伤汲薄�、“啟蒙哲學(xué)”、“啟蒙主義”，使用的顯然不是少兒入學(xué)開(kāi)蒙之意，而是借用于17世紀(jì)到18世紀(jì)歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。因此，對(duì)這一概念的使用應(yīng)該以西方思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為參照。
    那么，歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之“啟蒙”本質(zhì)何在？毫無(wú)疑問(wèn)，是人的解放和人權(quán)的確認(rèn)。正是這一點(diǎn)，使它盡管本身也存在著各種不合諧音響，卻成為人類(lèi)文明健康主流的里程碑，成為人類(lèi)在現(xiàn)代化歷程中戰(zhàn)勝各種邪惡的思想武器，而且成為走出種種迷霧的燈塔。思想啟蒙運(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)主題的繼續(xù)和發(fā)展，二者之間是不可割斷的。文藝復(fù)興時(shí)期的新思潮沖破中世紀(jì)神學(xué)的束縛，繼承古希臘和羅馬文化重視“人的尊嚴(yán)”的古典模式，以人為旗幟反對(duì)一切扼殺人的力量，肯定人的自然本性和世俗生活，強(qiáng)調(diào)人的中心地位和自由意志，以各種不同的形式歌頌人的價(jià)值，維護(hù)人的尊嚴(yán)，呼喚個(gè)體的主體地位。它使人們終于意識(shí)到每個(gè)人都有上帝賦于的自由權(quán)利，是任何人都沒(méi)有權(quán)力剝奪的。因此，尊重人，愛(ài)護(hù)人，承認(rèn)個(gè)人的自然權(quán)利，成為文藝復(fù)興以來(lái)人類(lèi)健康思想的一大特征。17世紀(jì)到18世紀(jì)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)繼承文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，用自由對(duì)抗專(zhuān)制暴政和宗教壓迫，用自然神論和無(wú)神論對(duì)抗宗教偶像，用天賦人權(quán)對(duì)抗君主和貴族特權(quán)，把人的解放運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)新的階段。他們尋找“永恒的真理”和“永恒的正義”，要保護(hù)的是“基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)”。他們呼喚一個(gè)理性的王國(guó)，是要以理性作為人的解放的武器和人的權(quán)利的保證，即以理性秩序維護(hù)人的天賦之權(quán)。從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)到思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程是：從人的自由和解放入手，把在封建神學(xué)和專(zhuān)制政治束縛下喪失了生命力的人還原為富有生命力和自由意志的人，然后努力以理性建立一種社會(huì)秩序以保障自由、平等、民主和人權(quán)不被侵害。文藝復(fù)興時(shí)代的人是從神學(xué)束縛下解放出來(lái)的人，他們對(duì)自由的追求是單純意義上的個(gè)人自由和世俗欲望的解放；而啟蒙運(yùn)動(dòng)中的人則不再滿(mǎn)足于個(gè)人的叛逃和解放，而要求法律保護(hù)之下的個(gè)人權(quán)利。
    這一基本過(guò)程決定了啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本特征：從人的立場(chǎng)出發(fā)，以人為目的，為人的自由和權(quán)利而努力。啟蒙主義因此而獲得了鮮明的思想標(biāo)識(shí)，使其他一切非以人為目的思想文化運(yùn)動(dòng)都不能與它相混淆。一切立足于民族、階級(jí)、集團(tuán)、血統(tǒng)的政治動(dòng)員和社會(huì)教化都不能盜用啟蒙之名，因?yàn)槟且磺姓�治�?dòng)員和社會(huì)教化都往往是以愚弄的手段達(dá)到使人們順從和效忠的目的，而這正是與啟蒙主義相對(duì)立的蒙昧主義。
    從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)近代的所謂“啟蒙思潮”不應(yīng)無(wú)限擴(kuò)大，梁?jiǎn)⒊�和他的前后同道們都從�?lái)就不是啟蒙主義者。

    二
    從維新派的思想文化運(yùn)動(dòng)到五四新文化運(yùn)動(dòng)，其中還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)：辛亥革命前夕活躍的思想界和革命派思想家的思想主張。正是一些革命派思想家和傾向于革命的思想家開(kāi)始真正走近了啟蒙主義，并且成為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)。
    戊戌變法的失敗使中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程失掉了一次機(jī)會(huì)，也堵死了中國(guó)政治效法英國(guó)和日本而走君主立憲的道路。盡管清廷在維新志士血跡未干之時(shí)就預(yù)約變法以圖重新獲得新派士大夫的支持和國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，盡管康有為們也仍然在呼喚還政于光緒并且與革命派展開(kāi)激烈的論戰(zhàn)，但是，歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)，清廷注定了因?yàn)槭稚系孽r血而失掉了歷史機(jī)遇。雖然90年代以來(lái)新保守主義潮流使得辛亥革命的合法性受到了質(zhì)疑，然而，在19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)的革命已是必然。這不僅在于讓改革者在劊子手們面前俯首稱(chēng)臣已經(jīng)不易，而且在于統(tǒng)治者即使到了最后的時(shí)刻，也決不愿意放棄特權(quán)。從這個(gè)意義上說(shuō)，正是清王朝自己培養(yǎng)了革命，并把革命一步步推向高潮。在革命的蘊(yùn)釀過(guò)程中，中國(guó)的新思潮開(kāi)始真正接受了西方現(xiàn)代主流文化最可貴的傳統(tǒng)，開(kāi)始了與世界文化接軌的偉大嘗試。
    在20世紀(jì)最初的一年，興中會(huì)主辦的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊已經(jīng)使我們看到，革命黨人已經(jīng)舉起了人權(quán)的旗幟以反抗神權(quán)，拿起民權(quán)的武器對(duì)抗君權(quán)，努力喚起國(guó)民爭(zhēng)取民主和自由。在革命派的思想成果中，鄒容的《革命軍》雖然多有狹隘的民族主義浮薄激情，但其歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的積極影響顯而易見(jiàn)。他不象梁?jiǎn)⒊瑐兡菢雍ε伦杂蓪?duì)秩序的危害，也不為本土傳統(tǒng)而抵抗西方文明。而是從世界文明的健康主流吸取了思想的力量：“聞之1688年英國(guó)之革命，1775年美國(guó)之革命，1870年法國(guó)之革命，為世界應(yīng)乎天而順乎人之革命，去腐敗而存良善之革命，由野蠻而進(jìn)文明之革命，除奴隸而為主人之革命。”他悲嘆中國(guó)幾千年歷史上發(fā)生的“野蠻之革命”，而慶幸世界革命為中國(guó)革命所提供的一切：“吾幸夫吾同胞之得與今世界列強(qiáng)遇也；吾幸夫吾同胞之得聞文明之政體、文明之革命也；吾幸夫吾同胞之得盧梭《民約論》、孟德斯鳩《萬(wàn)法精理》、彌勒約翰《自由之理》、《法國(guó)革命史》、《美國(guó)獨(dú)立檄文》等書(shū)譯而讀之也。是非吾同胞大幸也夫！”他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到革命的意義是由野蠻而進(jìn)入文明，結(jié)束除奴隸狀態(tài)而獲得人的自由。所以，他高喊的是“掃除數(shù)千年之專(zhuān)制政體，收回我天賦之權(quán)利，換回我生來(lái)之自由”。他向往的革命是“為國(guó)民購(gòu)自由平等獨(dú)立自主之一切權(quán)利”[9] 顯然，他提倡自由和平等，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)，已不是作為救亡圖存的手段，而是標(biāo)志著走向成熟的現(xiàn)代知識(shí)分子開(kāi)始站在人的立場(chǎng)上對(duì)生存于中國(guó)這塊土地上的人的命運(yùn)進(jìn)行思考。
    由于新的思想基點(diǎn)的出現(xiàn)，一代知識(shí)分子開(kāi)始向幾千年的傳統(tǒng)道德挑戰(zhàn)。雖然辛亥革命還沒(méi)有到來(lái)，清醒的人們已經(jīng)意識(shí)到，僅僅進(jìn)行政治上的革命是不夠的，在進(jìn)行政治革命的同時(shí)必須輔之以倫理道德革命。他們開(kāi)始了對(duì)綱常名教的全面聲討和新的道德倫理觀念的介紹�？疾焖麄兘榻B的新的道德規(guī)范和倫理原則，其中心是個(gè)體本位的政治哲學(xué)和倫理哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是個(gè)人權(quán)利的神圣地位。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)倫理與傳統(tǒng)政治的一致性，因而對(duì)綱常倫理和傳統(tǒng)道德施以猛烈的攻擊。面對(duì)“君為臣綱”的信條，他們說(shuō)：“君亦人也，何彼獨(dú)享特權(quán)特利？曰因其生而為君，是天子也。此乃迷信，有背科學(xué)。若因其有勢(shì)力固然，此乃強(qiáng)權(quán)，有背真理。”面對(duì)“父為子綱”的信條，他們說(shuō)：“人各有自，非他人之屬物�！薄案溉艘�，子亦人也，故父子平等�！泵鎸�(duì)“夫?yàn)槠蘧V”的信條，他們說(shuō)：“夫人也，婦亦人也，……人生于世間，各有自立之資格，非屬于甲，亦非屬于乙，婦不屬于夫，夫不屬于婦，此自由也�！盵10]
    在對(duì)傳統(tǒng)倫理進(jìn)行批判和討伐的同時(shí)，他們把批判的矛頭指向了中國(guó)傳統(tǒng)倫理的思想文化根基孔子學(xué)說(shuō)。一篇題為《排孔征言》中說(shuō)：“支那者，政教混合之國(guó)也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始?jí)魢伊�憲。……嗚呼，孔丘砌�?zhuān)制政府之基，以荼毒吾同胞者，二千余年矣�！�…欲世界人進(jìn)于幸福，必先破迷信；欲支那人之進(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命�！盵11]在此基礎(chǔ)上，他們熱烈呼喚自由平等和人權(quán)。而且開(kāi)始呼喚男女平等，主張婦女解放，認(rèn)為男女同生于天地之間，因而同有天賦之權(quán)�！吨袊�(guó)女報(bào)》、《女子世界》、《中國(guó)新女界雜志》等婦女報(bào)刊的出現(xiàn)，是婦女解放運(yùn)動(dòng)作為人權(quán)運(yùn)動(dòng)的一種表現(xiàn)在中國(guó)展開(kāi)的一個(gè)標(biāo)志。丁初我在《女子家庭革命說(shuō)》一文中說(shuō)：“君主之權(quán)力，人奉之，家長(zhǎng)之權(quán)力，半人為之，半天賦之，其剝奪權(quán)利一耳，其禁削自由一耳。茍無(wú)權(quán)利，即為人奴；茍非自由，即為天囚。悲哉！悲哉！人禽之界，判此幾希。論家國(guó)革命之先后，并無(wú)秩序之可言；論男女革命之重輕，則女子實(shí)急于男子萬(wàn)倍�！盵12]
    由此不難發(fā)現(xiàn)，辛亥革命時(shí)期中國(guó)的思想運(yùn)動(dòng)已與維新派思想家們有很大的不同。而最大的不同是突出了人權(quán)觀念。一些覺(jué)醒的人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到封建制度的種種罪惡歸根到底是剝奪人權(quán)和踐踏人權(quán)，因而開(kāi)始為爭(zhēng)取個(gè)人的基本權(quán)利而吶喊和鼓吹。人權(quán)意識(shí)在一代知識(shí)分子中迅速?gòu)?qiáng)化，他們強(qiáng)調(diào)人權(quán)天賦，肯定人們追求個(gè)人幸福和快樂(lè)的權(quán)利，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主和道德的自律，呼喚個(gè)人自由和人格平等，從政治領(lǐng)域到道德領(lǐng)域，全面地確立人的最高價(jià)值。
    但是，這種啟蒙思想只表現(xiàn)于少數(shù)知識(shí)分子的言論之中，而革命派的領(lǐng)袖人物卻象維新派一樣把人的自由和權(quán)利為洪水猛獸。孫中山等人更多地顯示了強(qiáng)烈的民族主義思想而缺少對(duì)自由、民主和人權(quán)的熱情。這位被稱(chēng)作“資產(chǎn)階級(jí)革命家”的革命領(lǐng)袖，在思想上卻恰恰缺少資產(chǎn)階級(jí)思想成果中最具有永久性光輝的那些元素，恰恰沒(méi)有獲得資產(chǎn)階級(jí)思想家的思想精華。為了完成他的革命建國(guó)大業(yè)，他象�；庶h一樣害怕自由和權(quán)利的學(xué)說(shuō)，而且與他們一樣試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)自由的非個(gè)體性而剝奪人們的自由。在他的《三民主義》中，民權(quán)主義包括了民主自由和人權(quán)等一系列命題。但是，孫中山卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我們革命黨向來(lái)主張三民主義去革命，而不主張以革命去爭(zhēng)自由”[13]他一直痛心疾首于中國(guó)人的“一片散沙”狀態(tài)，在他看來(lái)，這種狀態(tài)是因?yàn)橹袊?guó)人享有的自由太多。他甚至認(rèn)為：“到底中國(guó)為什么要革命呢？直接了當(dāng)說(shuō)，是和歐洲革命的目的相反。歐洲從前因?yàn)樘珱](méi)有自由，所以革命，要去爭(zhēng)自由。我們是因?yàn)樽杂商�多，沒(méi)有團(tuán)體，沒(méi)有抵抗力，成一片散沙，所以受外國(guó)帝國(guó)主義的侵略，受列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)商戰(zhàn)的壓迫……”他所希望的是：“打破各人的自由，結(jié)成很堅(jiān)固的團(tuán)體，象把士敏土參加到散沙里頭，結(jié)成一塊堅(jiān)固石頭一樣�！盵14]他認(rèn)為推倒?jié)M情之后社會(huì)之所以出現(xiàn)那么多的混亂，就是因?yàn)樽杂商�多。因此，他的主張是：“在今天，自由這個(gè)名詞究竟要怎么應(yīng)用呢？如果用到個(gè)人，就成一片散沙。萬(wàn)不可再用到個(gè)人上去，要用到國(guó)家上去。個(gè)人不可太過(guò)自由，國(guó)家要得完全自由。到了國(guó)家能夠行動(dòng)自由，中國(guó)便是強(qiáng)盛的國(guó)家。要這樣做去，便要大家犧牲自由�！盵15]他一再講的都是服從命令，犧牲奉獻(xiàn)，忠心報(bào)國(guó)。并且因此而對(duì)青年學(xué)生高喊自由的口號(hào)深?lèi)和唇^。歷史沒(méi)有給孫中山掌握國(guó)家權(quán)利的機(jī)會(huì)，從某種意義上說(shuō)，也許是他的幸運(yùn)。從他的三民主義思想看，可以說(shuō)樣樣合于中國(guó)的專(zhuān)制傳統(tǒng)，而且從來(lái)就沒(méi)有準(zhǔn)備給人民以自由，也從來(lái)沒(méi)有考慮如何保護(hù)公民的權(quán)利不受執(zhí)政者的侵犯。在他的眼里，盧梭的天賦人權(quán)說(shuō)是有害而無(wú)利的。他說(shuō)“象盧梭那些人，便說(shuō)人人有天賦的權(quán)利，君主不能侵奪。由于盧梭的學(xué)說(shuō)，便發(fā)生法國(guó)革命”。而他對(duì)法國(guó)大革命的看法是：“人民拿了充分的民權(quán)，便不要領(lǐng)袖，把許多有知識(shí)有本事的領(lǐng)袖都?xì)⑺懒�，只剩得一班暴徒……”[16]正是這種認(rèn)識(shí)使這位華盛頓的崇拜者最終沒(méi)有成為華盛頓，而且使辛亥革命應(yīng)該具有的意義大大地打了折扣。
    在辛亥革命前夕中國(guó)思想界的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，魯迅是有代表性的。通過(guò)魯迅的思想，既可以看到他與梁?jiǎn)⒊�、孫中山等人的思想聯(lián)系，也可以看到他拓展和蛻變的軌跡及其全部復(fù)雜性。
    在1907年前后，面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，魯迅的結(jié)論與梁?jiǎn)⒊�的“新民說(shuō)”保持了明顯的聯(lián)系。他說(shuō)：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神�！盵17]這與當(dāng)時(shí)許多人的表述是一致的�？疾臁白饌�(gè)性而張精神”的目的指向，仍然很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)大寫(xiě)的“國(guó)”字�！敖侵鹆袊�(guó)是務(wù)，其首在立人”，“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起。”這些表述使人們看到魯迅當(dāng)時(shí)立人的目的仍然是為了“邦國(guó)”之“興起”。但是，值得注意的是魯迅從梁?jiǎn)⒊�的思想出發(fā)，卻常常游離強(qiáng)國(guó)目的，而留連于個(gè)人自由的主題。他處處為人的個(gè)性而辯護(hù)，為個(gè)性自由而吶喊。他抨擊中國(guó)人在西方文化沖擊之下出現(xiàn)的兩種選擇：一是“輇才小慧之徒，于是競(jìng)言武事……謂鉤爪鋸牙，為國(guó)家首事”，這是對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵論者的不屑；一是一些人“痛乎外侮迭來(lái)，不可終日，自既荒陋，則不得已，姑拾他人之余緒，思糾大群以抗御，而又飛揚(yáng)其性，善能攘擾，見(jiàn)異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君。”他甚至對(duì)民主制度表示了極大的不信任。其原因卻是深怕民主壓抑了自由。他把“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”作為當(dāng)務(wù)之急，努力鼓吹個(gè)人自由，張揚(yáng)人格獨(dú)立和個(gè)性尊嚴(yán)。他贊美克爾凱郭爾，贊美易卜生，張揚(yáng)那個(gè)曾經(jīng)宣布“我是國(guó)家死敵”的斯蒂納爾，對(duì)其思想津津樂(lè)道：

1

內(nèi)容提要：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣告了現(xiàn)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的勝利，五四高潮過(guò)去之后，從“革命文學(xué)”到“文革文學(xué)”，新文學(xué)在半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中卻經(jīng)歷了一個(gè)一步步民間化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程給文學(xué)帶來(lái)的后果是：一、否定五四文學(xué)精神，排斥西方文化，回歸傳統(tǒng)；二、放棄啟....

2

列寧一個(gè)民族兩種文化的論斷可以幫助我們認(rèn)識(shí)民間文化和統(tǒng)治階級(jí)文化的不同，但在同一文化傳統(tǒng)中，統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間，價(jià)值觀念和文化心理在根本上卻是相同的。胡風(fēng)以自己的文學(xué)生命為代價(jià)所捍衛(wèi)的正是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方向，但在強(qiáng)大的浪潮面前，卻終歸失....

3

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的“創(chuàng)制”過(guò)程中，“觀念”的力量真是不可小視。翻開(kāi)海內(nèi)外任何一本“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，也許在具體問(wèn)題上，比如對(duì)作家、作品的評(píng)價(jià)，對(duì)思潮、流派的判斷，各自的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)歧異，甚至針?shù)h相對(duì)。但透過(guò)分歧的表面追究深層的理路，卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地....

4

內(nèi)容提要

    在二十世紀(jì)八十年代獲得正式命名和系統(tǒng)闡釋的主體論文藝學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，其誕生意味著中國(guó)文藝學(xué)基本上完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。然而，由于以生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)為主要表征....

5

二、 從主體論文藝學(xué)到新整體論文藝學(xué)：一個(gè)必要的導(dǎo)言

    主體論文藝學(xué)分有人類(lèi)中心主義的根本欠缺：將人設(shè)定為面對(duì)整個(gè)世界的主體，忘記了人乃是在世界中的存在（Being....

6

1923年,創(chuàng)辦于1915年而作為啟蒙之思想路標(biāo)的《新青年》雜志，在上海改刊為中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。同年，知識(shí)界發(fā)生“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，凸顯了現(xiàn)代中國(guó)自由主義、文化保守主義和馬克思主義對(duì)立沖突的意識(shí)形態(tài)格局。這兩個(gè)事件，表征著啟蒙運(yùn)動(dòng)的分裂和歷時(shí)8年的新文化運(yùn)動(dòng)....

7

8

——“五四”時(shí)期婦女解放觀的幾個(gè)層面
    一
    “五四”時(shí)期，探索婦女解放的首要層面仍然是政治的，即主張男女平權(quán)與婦女參政。這是辛亥革命時(shí)期婦女解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，但卻賦....

9

近代思想家在致力于文化批判和啟蒙的近代化過(guò)程中，普遍存在一種背負(fù)著傳統(tǒng)反傳統(tǒng)的現(xiàn)象。這種矛盾現(xiàn)象或表現(xiàn)為目的與手段的沖突，即以學(xué)習(xí)西方、批判傳統(tǒng)、革故鼎新為手段，以保持和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)為目的；或表現(xiàn)為意識(shí)與潛意識(shí)的沖突，即表層意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)里是反傳統(tǒng)，深層意識(shí)....

10

80年前的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，給后人留下一筆值得反復(fù)審視的精神財(cái)富。成功、失敗、“直接行動(dòng)”、法律、秩序、輿論……當(dāng)時(shí)人們激烈爭(zhēng)辯，今天依然引人深思。

    永垂青史的現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義

&nb....