|
悲哀的“破鞋”--王小波《黃金時(shí)代》人物形象分析
悲哀的“破鞋”--王小波《黃金時(shí)代》人物形象分析 內(nèi)容提要：《黃金時(shí)代》是王小波的代表作，這篇小說(shuō)敘述了文革時(shí)期一個(gè)女醫(yī)生陳清揚(yáng)的情愛經(jīng)歷，并且塑造了陳清揚(yáng)這個(gè)"被侮辱與被損害的"、有著荒誕遭遇的、不畏流言蜚語(yǔ)和專制鎮(zhèn)壓、勇敢地追求性愛的中國(guó)婦女形象。從分析"破鞋"入手來(lái)解讀女主人公陳清揚(yáng)的人物形象，有助于我們更好了解文革時(shí)代對(duì)人們自由、尊嚴(yán)和權(quán)利的摧殘，以及對(duì)人性的壓抑和扭曲。 小說(shuō)剛開篇，王小波就塞給了讀者一個(gè)"破鞋"。 《黃金時(shí)代》中的女主人公陳清揚(yáng)丈夫入獄，她一直安分守己，從未偷漢，可是所有的人都說(shuō)她是一個(gè)"破鞋"。 "王二"（作者以第一人稱面目出現(xiàn)的"我"）從事實(shí)和從邏輯上反復(fù)推斷，都證明陳清揚(yáng)是"破鞋"的說(shuō)法不能成立。出人意料的是，小說(shuō)第一段末尾卻提出一個(gè)悖論，"但是我偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。"（1）――筆者認(rèn)為，這句話可以看作解讀《黃金時(shí)代》的一把鑰匙。 一、 生命中不能承受之"破鞋" "破鞋"在小說(shuō)第一章的第一段反復(fù)就出現(xiàn)了7次，作者是有深意的。什么叫破鞋呢？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋道："【破鞋】指亂搞男女關(guān)系的女人。"（2）很顯然，這是個(gè)不雅的詞，而且?guī)еH義。任何一個(gè)民族的語(yǔ)言中都會(huì)有比較粗俗的詞匯，所以拿"破鞋"一詞的出現(xiàn)來(lái)論證中國(guó)人的刻薄惡毒還不夠充分，但從中我們也可以看出：有上千年文明傳統(tǒng)的"禮儀之邦"在道德方面上的禁忌――男女關(guān)系是不能亂搞的。如果亂搞，男方大多會(huì)被人稱作"風(fēng)流"，而女人就多半被指責(zé)為"淫蕩"，換成俗語(yǔ)就是"破鞋"，在男尊女卑的社會(huì)里并沒(méi)有與"破鞋"相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)安在男人身上。陳清揚(yáng)被所有的人稱為"破鞋"，就算果真有此事發(fā)生，"亂搞"關(guān)系的男方卻免于輿論的壓力，因此，身為女性，陳清揚(yáng)從一開始就處于被動(dòng)和不利的局面。 《黃金時(shí)代》第一段就這樣寫的："我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她是不是破鞋的問(wèn)題。" 通過(guò)平平淡淡的幾句話，王小波交待了人物、時(shí)間、地點(diǎn)和事件，還交待了故事發(fā)生的時(shí)代背景――文革時(shí)期。所謂文革，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，這個(gè)時(shí)期政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，但社會(huì)對(duì)思想的控制卻空前嚴(yán)格，個(gè)人的自由和權(quán)利得不到法制的保障，個(gè)體的一切行為都得為集體負(fù)責(zé)，年青人談戀愛都要向黨組織匯報(bào)思想。如果有人在這個(gè)年代出現(xiàn)"生活作風(fēng)"問(wèn)題，那就是對(duì)社會(huì)主義道德神話的褻瀆，當(dāng)然這不僅僅是一個(gè)道德問(wèn)題了，而且還意味著個(gè)體脫離了集體要求的整齊劃一的步調(diào)，意味著對(duì)集體威權(quán)的蔑視和反抗。在習(xí)慣于把小事情"上綱上線"的年代，"亂搞男女關(guān)系"一旦被人揭發(fā)，后果不堪設(shè)想，王二和陳清揚(yáng)后來(lái)果真沒(méi)有逃過(guò)受批斗的劫難。王二在"交待材料"中出現(xiàn)了"非法性交"的字眼，這個(gè)荒唐的詞匯折射了當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的嚴(yán)酷�？傊�，在文革時(shí)期，陳清揚(yáng)是不能做"破鞋"的。 一個(gè)丈夫入獄、孤獨(dú)無(wú)助的女人，能在文革時(shí)期平平安安地過(guò)活下去已經(jīng)殊為不易，"現(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎自己是誰(shuí)都不知道了。"眾口鑠金，積毀銷骨，陳清揚(yáng)面臨的是生命中不可承受之"破鞋"。 作為一個(gè)清白無(wú)辜的人，陳清揚(yáng)的委屈和壓力不言而喻。她需要討個(gè)說(shuō)法，可是沒(méi)有人告訴她為什么。陳清揚(yáng)不得不把希望寄托在一個(gè)陌生人身上。"倒退二十年，想象我和陳清揚(yáng)討論破鞋問(wèn)題時(shí)的情景。那時(shí)我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。"他就是"王二"。陳清揚(yáng)之所以找這樣一個(gè)流氓相的男人討論自己是不是破鞋的問(wèn)題，是因?yàn)樗齽e無(wú)選擇――找她看病的男人其實(shí)沒(méi)有病，他們不是去看大夫，而是去看"破鞋"，只有王二例外。 "我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個(gè)希望，那就是也許能向我證明，她不是破鞋。"可惜王二并沒(méi)有給陳清揚(yáng)滿意的答復(fù)，他一口咬定陳清揚(yáng)就是破鞋，"而且這一點(diǎn)毋庸置疑。"陳清揚(yáng)最后一絲希望也破滅了。 "破鞋"的帽子就這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在陳清揚(yáng)頭上，這是一頂可怕的帽子。 二、生命中無(wú)法躲避之"破鞋" 卡夫卡在《審判》中寫到一個(gè)小銀行經(jīng)理K，一覺(jué)醒來(lái)就莫名其妙收到了法院的傳票；在《黃金時(shí)代》里，陳清揚(yáng)的也是莫名其妙就成了"破鞋"。陳清揚(yáng)認(rèn)為自己沒(méi)有偷漢，卻被眾人指稱為破鞋，這是沒(méi)有道理的；可是在眾人看來(lái)大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。這種荒誕不論是在資本主義社會(huì)，還是在社會(huì)主義社會(huì)都一樣存在著。 陳清揚(yáng)在沒(méi)有偷漢的情況下被所有人指稱為"破鞋"，當(dāng)她公開了和王二之間的關(guān)系時(shí)，反而沒(méi)有人再叫她"破鞋"。因此，陳清揚(yáng)可以說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)史上有著荒誕遭遇的典型人物形象之一。 當(dāng)眾人祭起"道德"的法寶污辱陳清揚(yáng)時(shí)，他們根本意識(shí)不到自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)公平與否，而且在查無(wú)實(shí)據(jù)的情況下就使用損害名譽(yù)和污辱人格的詞匯本身就是一種"不道德"，可怕的是人們對(duì)這種"不道德"習(xí)以為常，毫無(wú)自省，反而變本加厲。文革時(shí)期有很多道德上的清規(guī)戒律，但實(shí)際上，在那個(gè)瘋狂的年代，整個(gè)民族的道德水平已經(jīng)降到最低點(diǎn)。如今那個(gè)時(shí)代卻也成了另一種"破鞋"――人們都掩鼻躲開，不愿提起。 《黃金時(shí)代》第9章中寫道："到了農(nóng)忙時(shí)，大家都很累。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今晚上娛樂(lè)一下，斗斗破鞋�！髞�(lái)來(lái)了一批軍隊(duì)干部，接管了農(nóng)場(chǎng)，就下令不準(zhǔn)斗破鞋。理由是不講政策。但到了軍民共建時(shí)期，又下令說(shuō)可以斗破鞋。"在那個(gè)時(shí)代，"破鞋"是已經(jīng)被剝奪了基本的自由、尊嚴(yán)和權(quán)利，人類本原的天性就這樣被恐怖的管制壓抑著；另一方面，虛偽的道德戒條既壓抑著老百姓的本能欲望，也摧殘和毒害了他們的心靈，使他們逐漸走向貧乏和刻薄，加上階級(jí)斗爭(zhēng)教育對(duì)群眾思想的長(zhǎng)期熏染，老百姓的暴虐心態(tài)在文革時(shí)期空前高漲。作為一個(gè)無(wú)助的個(gè)體，陳清揚(yáng)遭受群眾暴政的污辱只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，"團(tuán)里叫我們隨宣傳隊(duì)活動(dòng)，是這么交待的：我們倆是人民內(nèi)部矛盾，這就是罪惡不彰，要注意政策。但是又說(shuō)，假如群眾憤怒了，要求斗我們，那就要靈活掌握。結(jié)果群眾見了我們就憤怒。" 在解讀《黃金時(shí)代》這部小說(shuō)的同時(shí)，分析陳清揚(yáng)被指稱為"破鞋"的群眾心理基礎(chǔ)是很有必要的，筆者簡(jiǎn)單作以下幾點(diǎn)分析： 一、平均主義心理。正如王二所分析的那樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而陳清揚(yáng)臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以她是破鞋。說(shuō)白了，這種平均主義心理很大程度上源于妒忌。 二、斗爭(zhēng)心理。長(zhǎng)年階級(jí)斗爭(zhēng)思想教育掃蕩著老百姓性格中的寬容敦厚，根深蒂固的斗爭(zhēng)思維使群眾不斷發(fā)現(xiàn)和制造著新的"異己分子"。軍代表是權(quán)力的象征，沒(méi)人敢動(dòng)他，但弱小的陳清揚(yáng)就不同了，找不到別的罪名，就說(shuō)她是"破鞋"，"莫須有"的手法不只古人能玩，當(dāng)代人也一樣運(yùn)用得游刃有余。 三、猥瑣心理。丈夫入獄后，陳清揚(yáng)就成了"準(zhǔn)寡婦"，這樣一個(gè)青春豐滿的少婦自然成了男人意淫的對(duì)象，吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的，男人沒(méi)事去找陳清揚(yáng)看病，實(shí)際上是去看"破鞋"。這種猥瑣的心理也說(shuō)明文化大革命時(shí)期人們精神世界的蒼白和空虛。 四、麻木心理。在階級(jí)斗爭(zhēng)常抓不懈的"文化大革命"時(shí)期，人人自危，面對(duì)許多是非問(wèn)題，說(shuō)真話的人往往沒(méi)有好下場(chǎng)，群眾往往要么閉著眼睛說(shuō)假話，要么噤若寒蟬，這樣的社會(huì)環(huán)境熏陶和培養(yǎng)了群眾的麻木。既然大家都說(shuō)陳清揚(yáng)是破鞋，她就成了壞人，為她出頭便把自己也扯了進(jìn)去（后來(lái)陳清揚(yáng)脖子上掛著真正的破鞋被批斗時(shí)，自然也沒(méi)有人站出來(lái)為她聲辯）。 有了以上種種心理，群眾的基本精神面貌我們也大概有了一個(gè)輪廓，在這樣的群眾組成的社會(huì)中，發(fā)生怎么樣荒唐的事情都是正常的，否則倒是不正常了。陳清揚(yáng)在眾多女性之中顯得鶴立雞群，所以，"破鞋"的帽子就像精確制導(dǎo)導(dǎo)彈發(fā)向陳清揚(yáng)，她無(wú)論如何也躲避不了。她的一切追問(wèn)都是徒勞。 王二的解釋很精彩："別人沒(méi)義務(wù)弄明白你是否偷漢，再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。"他提出的解決方案也很奇特：搞破鞋，這樣就沒(méi)有人叫陳清揚(yáng)破鞋了。這種說(shuō)法看似荒唐，但在"沒(méi)什么道理可講"的、荒唐的年代，沒(méi)有什么比它更有效的了。 三、生命中盡情狂歡之"破鞋" 小說(shuō)第二章的第一段是從"我"21歲生日那天在河邊放牛寫起的，一個(gè)青年正處于自己生命中的黃金時(shí)代，本該建功立業(yè)，或者為建功立業(yè)積累知識(shí)、鍛煉才干，可是王二卻放了一天的牛�；仡櫄v史我們知道，那些年青人正處于"準(zhǔn)流放"性質(zhì)的插隊(duì)時(shí)期，他們本來(lái)懷著征服世界的雄心壯志，幻想解放天下三分之二受苦受難的窮人，等意識(shí)到自己才是受苦受難的窮人時(shí)，他們的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)可奈何地操縱在別人手上。陳清揚(yáng)也無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，"她很難相信自己會(huì)莫名其妙地來(lái)到這極荒涼的地方，又無(wú)端地被人稱做破鞋，然后就真的搞起了破鞋。" 在閹牛的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)，知青們和公牛一樣只是干活的動(dòng)物，不得產(chǎn)生"罪惡"的欲望，所以隊(duì)長(zhǎng)常常呵斥："你們些生牛蛋子，就欠砸上一槌才能老實(shí)。"王二是人，不是公牛，他有著正常的生理需求，在他看來(lái)，他的男根無(wú)比重要，就如他之存在本身。"亞熱帶旱季的陽(yáng)光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過(guò)生日時(shí)的情形"。受到壓抑的生命個(gè)體總會(huì)尋找奔放發(fā)泄的機(jī)會(huì)，王二提出和陳清揚(yáng)發(fā)生性關(guān)系當(dāng)然也在情理之中，何況此舉還有利于不讓別人叫她破鞋。在視性為罪惡的年代，陳清揚(yáng)和王二發(fā)生關(guān)系等于印證了自己是"破鞋"，但她卻毫不畏懼和退縮，在遠(yuǎn)離人群的后山上，兩個(gè)孤獨(dú)的生命走進(jìn)了純凈的伊甸園。 在《黃金時(shí)代》這篇小說(shuō)中，王二以"偉大友誼"，而不是愛情或者婚姻的名義與陳清揚(yáng)發(fā)生性關(guān)系，這體現(xiàn)了作者王小波的性愛觀：性是自由的，原始的，本真的，它和吃飯一樣都是正常的行為，在異常壓抑的時(shí)代，性就成了人們生活的主題。作者用汪洋恣肆的文筆描寫王二和陳清揚(yáng)在后山做愛的場(chǎng)景，既大膽而又純粹，掃去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)和典章制度投射在性身上的一切陰影，無(wú)論是從思想性還是從藝術(shù)性上講，這些性描寫在中國(guó)文學(xué)史上都達(dá)到了登峰造極的地步，和英國(guó)文豪勞倫斯相比也毫不遜色。 "我和陳清揚(yáng)做愛時(shí)，一只蜥蜴從墻縫里爬了進(jìn)來(lái)，走走停停地經(jīng)過(guò)房中間的地面。忽然它受到驚動(dòng)，飛快地出去，消失在門口的陽(yáng)光里。這時(shí)陳清揚(yáng)的呻吟就像泛濫的洪水，在屋里漫延。我為此所驚，伏下身不動(dòng)�？墒撬f(shuō)，快，混蛋。還擰我的腿。等我'快'了之后，陣陣震顫就像從地心傳來(lái)。" "案發(fā)時(shí)的情形是這樣的：陳清揚(yáng)騎在我身上，一起一落，她背后的天上是白茫茫的霧氣。這時(shí)好像不那么冷了，四下里傳來(lái)牛鈴聲。這地方的老傣不關(guān)牛，天一亮水牛就自己跑出來(lái)。那些牛身上拴著木制的鈴鐺，走起來(lái)發(fā)出悶悶的響聲。一個(gè)龐然大物驟然出來(lái)在我們身邊，耳邊的剛毛上掛著水珠。那是一條白水牛，它側(cè)過(guò)頭來(lái)，用一只眼睛看我們。" 這些性描寫自然干凈，沒(méi)有絲毫的粗鄙、骯臟和矯飾。王小波通過(guò)優(yōu)美流暢的文筆來(lái)描寫純粹的情愛，達(dá)到了情景交融的美學(xué)境界。 王二提出和陳清揚(yáng)做愛時(shí)引入了"偉大友誼"的邏輯――大前提：王二和陳清揚(yáng)是朋友，相互之間應(yīng)該滿足無(wú)條件對(duì)方的一切需要。小前提：王二現(xiàn)在才21歲，尚是處男，有體驗(yàn)和女性做愛的生理需要。結(jié)論：陳清揚(yáng)應(yīng)該滿足她的尚是處男的朋友王二的生理需要�？梢娡醵鰫鄣哪康暮芎�(jiǎn)單：享受黃金時(shí)代的肉體歡樂(lè)，不要糾纏上愛情、責(zé)任、國(guó)家、集體、道德等等概念和觀念，性就是性。王二還明確告訴陳清揚(yáng)你愿意做就做，不愿做也不勉強(qiáng)。陳清揚(yáng)對(duì)性本身是有抵觸情緒的，尤其是她帶著種種美好的想法去山上找王二，比如跑到山上就可以躲開可怕的人群、擺脫惡毒的猜忌、逃過(guò)隨時(shí)會(huì)降臨到自己身上的批斗……當(dāng)然，最重要的是可以和自己唯一的朋友王二在一起，這樣既可以實(shí)踐"偉大友誼"，又?jǐn)[脫了她心靈深處的孤獨(dú)。陳清揚(yáng)就是沒(méi)想到小和尚，在她看來(lái)，"那東西太丑，簡(jiǎn)單不配出現(xiàn)在夢(mèng)幻里。當(dāng)時(shí)陳清揚(yáng)也想大哭一場(chǎng)，但是哭不出來(lái)，好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實(shí)。真實(shí)就是無(wú)法醒來(lái)。那一瞬間她終于明白了在世界上有些什么，下一瞬間她就下定了決心，走上前來(lái)，接受摧殘，心里快樂(lè)異常。" 陳清揚(yáng)想開了之后，就義無(wú)反顧地投入到王二的懷抱，尤其是在被批斗之后，她總是性欲勃發(fā)，總是主動(dòng)要求"敦偉大友誼"，而且總是在王二寫交待材料的那張桌子上，"她在那張桌子上像考拉那樣，快感如潮，經(jīng)常禁不住喊出來(lái)"。 "食色性也。"這一點(diǎn)連道德君子的楷�？追蜃佣汲姓J(rèn)。性愛是人類本原的欲求，在不妨礙別人的前提下，人們應(yīng)該享受正常的性愛自由，這是天賦不可剝奪的人權(quán)。可是文革時(shí)期，在傳統(tǒng)道德和威權(quán)體制的雙重壓抑之下，普通人被剝奪了性愛的自由，無(wú)論是陳清揚(yáng)還是王二，他們都承受著肉體和靈魂的雙重壓抑。 陳清揚(yáng)背著"破鞋"的名聲，受到"出斗爭(zhēng)差"的侮辱性待遇：被人五花大綁按在臺(tái)上，脖子里掛著破鞋，以儆效尤――她的自由、尊嚴(yán)和人權(quán)受到了無(wú)情的踐踏，但陳清揚(yáng)后來(lái)一切都不在乎了，她只是盡情地體驗(yàn)肉體的狂歡，不管怎么說(shuō)，那是她的黃金時(shí)代。 四、生命中無(wú)限孤獨(dú)之"破鞋" 有評(píng)論者認(rèn)為王二和陳清揚(yáng)通過(guò)狂歡式的性愛完成了對(duì)統(tǒng)治/權(quán)力機(jī)制的反抗和解構(gòu)，但卻忽視了陳清揚(yáng)大多數(shù)情況下并沒(méi)有真正地投入于性愛的過(guò)程中去，"陳清揚(yáng)說(shuō)，在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺(jué)得非常寂寞，非常孤獨(dú)。雖然我的一部分在她身體里磨擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)。"性愛對(duì)陳清揚(yáng)來(lái)說(shuō)是逃避孤獨(dú)的一種方式，肉體的快感填補(bǔ)不了精神的空洞，她至始至終都被無(wú)限的孤獨(dú)包圍著。 一個(gè)女人26歲，正值青春年華，丈夫卻在獄中服刑――這是陳清揚(yáng)家庭生活中的孤獨(dú)； 由于身段苗條，皮膚白晰，乳房高聳等出類拔萃的優(yōu)點(diǎn)，陳清揚(yáng)成了被人猜忌的對(duì)象，被人冠以"破鞋"的辱罵性稱號(hào)，沒(méi)有人和她交朋友――這是陳清揚(yáng)社會(huì)生活中的孤獨(dú)； 對(duì)被稱做"破鞋"一事，陳清揚(yáng)一直耿耿于懷，她不怕成為破鞋，也不怕被人五花大綁地批斗或者被人脫光衣服沉到水底淹死，她所討厭的是使她成為破鞋的那件事，也就是性。當(dāng)初和王二發(fā)生性關(guān)系，她其實(shí)是為了珍惜難得的一份"偉大友誼"，所有的人都說(shuō)她是"破鞋"，只有王二肯和她朋友，王二對(duì)她說(shuō)："只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。"這使孤獨(dú)的陳清揚(yáng)深受感動(dòng)，王二的話給了她人世間唯一的溫暖，也給了她"不愿被人看成小器鬼"的勇氣，王二的"偉大友誼"雖然感動(dòng)了陳清揚(yáng)，使她心甘情愿與之去荒山上做愛，但陳清揚(yáng)并沒(méi)有遇到真正的愛情，她很清楚這一點(diǎn)，所以其內(nèi)心世界仍是一片絕望和荒涼――這是陳清揚(yáng)感情世界中的孤獨(dú)； 和王二第一次發(fā)生性關(guān)系之后，陳清揚(yáng)覺(jué)得自己罪孽深重，早晚要遭報(bào)應(yīng)。"陳清揚(yáng)說(shuō)，人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點(diǎn)，一切都能泰然處之�！鹊剿露藳Q心，穿過(guò)中午的熱風(fēng)，來(lái)到我的草房前面，那一瞬間，她心里有很多美麗的想像，等她進(jìn)了那間草房，看見我的小和尚直挺挺，像一件丑惡的刑具。那時(shí)她驚叫起來(lái)，放棄了一切希望。"陳清揚(yáng)告訴王二，每回做愛她都深受折磨。"陳清揚(yáng)說(shuō)，那一回她躺在冷雨里，忽然覺(jué)得每一個(gè)毛孔都進(jìn)了冷雨。她感到悲從中來(lái)，不可斷絕。忽然間一股巨大的快感劈進(jìn)來(lái)。冷霧，雨水，都沁進(jìn)了她的身體。那時(shí)節(jié)她很想死去。她不能忍耐，想叫出來(lái)，但是看見了我她又不想叫出來(lái)，世界上還沒(méi)有一個(gè)男人能叫她肯定當(dāng)著他的面叫出來(lái)。她和任何人都格格不入。"――這是陳清揚(yáng)性生活中的孤獨(dú)。 性愛僅僅給了陳清揚(yáng)肉體的狂歡，并沒(méi)有使她真正地解脫，倒是"漫山冷雨時(shí)，腰上別著刀子，足蹬高統(tǒng)雨靴，走到雨絲里去"給了陳清揚(yáng)一絲飄忽的審美愉悅，"但是同樣的事做多了就不再有趣。所以她還想下山，忍受人世的摧殘。"――這是陳清揚(yáng)審美世界的孤獨(dú)。 她在山上并沒(méi)有和王二產(chǎn)生愛情，面對(duì)遠(yuǎn)離塵囂的荒山，她的靈魂更加茫然無(wú)倚，"天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚(yáng)流了很多眼淚。她說(shuō)是觸景傷情"，所以陳清揚(yáng)最后來(lái)還是回到了斗爭(zhēng)紛擾的世界。 陳清揚(yáng)在無(wú)愛的人世間備受身心摧殘，她的靈魂逐漸被淘空，最終從孤獨(dú)走向孤獨(dú)。因此，作為"被侮辱與被損害的"中國(guó)婦女形象代表，20世紀(jì)文學(xué)史上前有魯迅塑造的"祥林嫂"，后有王小波塑造的"陳清揚(yáng)"。正是殘酷的現(xiàn)實(shí)培養(yǎng)了陳清揚(yáng)的麻木和受虐心理，也使她喪失了恥辱感和尊嚴(yán)感。王小波塑造陳清揚(yáng)這個(gè)人物形象基本上是成功的，從她身上我們可以看到文革時(shí)代對(duì)人性的壓抑和扭曲。"陳清揚(yáng)說(shuō)，出斗爭(zhēng)差時(shí)，人家總要揪著她發(fā)發(fā)讓她往四下看。為此她把頭發(fā)梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣人家一只手捉住她的手腕，另一只手揪她的頭發(fā)就特別方便。她就這樣被人駕駛著看到了一切，一切都流進(jìn)她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事與她無(wú)關(guān)。" 王小波在小說(shuō)的結(jié)尾終于寫到了一直缺席的愛情，"愛情"在"革命時(shí)期"是比"搞破鞋"更大的"罪孽"，但它在陳清揚(yáng)身上還是產(chǎn)生了。她曾經(jīng)表示要給王二"生一窩小崽子"，但過(guò)后又矢口否認(rèn)，因?yàn)檫@只是她享受性欲快感時(shí)候的即興表態(tài)，和愛情沒(méi)關(guān)系。 陳清揚(yáng)后來(lái)在交待材料中承認(rèn)了自己曾經(jīng)在"革命時(shí)期"產(chǎn)生了愛情，承認(rèn)了這個(gè)，就等于承認(rèn)了一切罪孽，但她拒絕按照人保組的要求修改真實(shí)發(fā)生過(guò)的情況。幾十年后，陳清揚(yáng)的工作單位極力找到了她在文革時(shí)間的檔案，并交給她自己處理，但陳清揚(yáng)沒(méi)有銷毀當(dāng)年的交待材料，因?yàn)槔锩嬗涊d著她黃金時(shí)代的愛情和記憶。 陳清揚(yáng)的愛情是這樣產(chǎn)生的：身穿筒裙的陳清揚(yáng)過(guò)河不方便，王二就把她架在肩上，天上白云匆匆，深山里只有這兩個(gè)孤獨(dú)的生命，走到河中間的時(shí)候，王二在她的屁股上重重地打了兩下，那一刻陳清揚(yáng)愛上了王二。 需要指出的是：王二從來(lái)沒(méi)有愛上陳清揚(yáng)，至始至終都是以"偉大友誼"的名義和她發(fā)生靈與肉的交融。所以對(duì)陳清揚(yáng)來(lái)說(shuō)，愛情只是一廂情愿的孤獨(dú)，至于這種愛情延續(xù)了多久，能否經(jīng)得起時(shí)間、空間和社會(huì)環(huán)境的考驗(yàn)則又是另外一回事。 "陳清揚(yáng)告訴我這件事以后，火車就開走了。以后我再也沒(méi)見過(guò)她。" 就像馬爾克斯筆下的馬孔多鎮(zhèn)在一陣颶風(fēng)過(guò)后消失在拉美大陸一樣，陳清揚(yáng)也在和王二匆匆邂逅之后消失在茫茫人海之中。 注釋：
（1）小說(shuō)原文引自王小波《黃金時(shí)代》，中國(guó)青年出版社1999年9月版，下同。
（2）引自《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》985頁(yè)，商務(wù)圖書館2002年增補(bǔ)本。
|