|
《金粉世家》與家族小說
《金粉世家》與家族小說。 首先講冷清秋，清秋在金府，如果換作最時髦的一句話，說她是個另類。金府的人個個都會玩，都會打麻將，清秋不，清秋有點格格不入。清秋在小說當(dāng)中是具有一個特殊的個性，同時又特別富于一種結(jié)構(gòu)性作用的這么一個人物。大家主要的 興趣都集中在她身上，一般來說是集中在對她的命運關(guān)懷。小說前半段的時候，我們總是在擔(dān)心，清秋不要上當(dāng)，一個花花公子，一個紈绔子弟，那么這個婚姻最后會是個什么模樣？所以這個階段的懸念基本集中在這個上面。因為金燕西在外面有種種的社交，女朋友，那么最突出的一個人物叫白秀珠。所以在前半部的時候，我們的懸念集中在這個上面。但清秋進了金府之后，我們關(guān)心的是她的處境，因為這是個很危險的處境，有點像林黛玉進賈府。這個處境當(dāng)中對她影響最大的人可能就是三嫂玉芬，三嫂玉芬她是白秀珠的內(nèi)應(yīng)，白秀珠是她的外援。你想在一個家族當(dāng)中，總是有財產(chǎn)的各種關(guān)系，如果說玉芬能把白秀珠，家里的親戚，讓她嫁入金府，那么妯娌當(dāng)中就有兩姊妹關(guān)系。大家都知道一個大家族無論什么地方，這個權(quán)利平衡是非常重要的。所以清秋進入金府之后，我們?yōu)樗龘?dān)心，差不多大概到了，小說的大概七八十回之后，尤其是到九十回之后，我們最擔(dān)心的是清秋和燕西最后究竟是個什么樣的結(jié)局。在90回，有這么個回目，它在回目下回說，“懷詩忽解脫對月長嗟”，清秋從精神上解脫，那么這二人從價值觀上一直有沖突，有分歧，所以之間一再在爭吵，爭吵到好多次之后，清秋自己就開始反思了。她說這樣的富貴日子，也如同穿了渾身的錦繡，戴了一面重枷，實在是得不償失。大家知道戴了一面重枷，清秋是重精神生活的，不太重金錢。所以她從此到小樓上去，自己把自己封閉起來，封閉一段時期之后，到第100回的時候，金府失火，在失火的過程當(dāng)中，她抱著兒子離開了金府。那么出走之后的清秋去了哪兒？這是一個非�？斩吹幕卮�，在人間，她沒死。開頭都以為她去跳了昆明湖，她沒死，那么她采取一個什么樣的態(tài)度呢？我們知道出走這個主題，在整個現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中非常有名，大家都知道魯迅的《傷逝》，子君，涓生，可以說清秋和燕西的故事本身也是個傷逝故事。但是價值觀念不同，思想意識水平不一致，清秋出走最終的歸結(jié)是隱居，而子君她非死不可，因為魯迅后來有許多回答，要么墮落，要么回來。 那么在清秋命運的敘述過程當(dāng)中，張恨水借用了許多的西方手法，倒敘，懸念、開放式的結(jié)尾，所以讓我們對清秋的命運始終保持著一份關(guān)愛，注意著她。那么其次我們必須要理解一下清秋究竟是一個什么樣的人？她是什么樣的身份，那么這個身份思想，由內(nèi)心生活決定，她秉承什么樣的價值觀？清秋，大家都知道中學(xué)生，可是她和現(xiàn)代女學(xué)生之間的差別還有一層身份，她是個女才子，清秋會做詩詞，做得極好的詩詞，這是一個非常重要的因素，她怎么樣能夠進入金府，就是燕西的姐姐怎么樣去把清秋的詩稿拿給金銓去看，金銓一看如此有才華的女子，難得找到的，雖然門第低了一點，那么是個非常滿意的兒媳婦，所以她進去了。那么這才子身份是誰給了冷清秋的呢？張恨水，張恨水這一生小說的文字，我說他不是中國第一流的文字，但是張恨水的舊體詩是極為出色的。張恨水從小就會弄辭章，好弄辭章，所以他正面肯定的，他從心里面愛惜的人，他都把自己的特長去交代給他了，是一種才子。張恨水沒讀過什么樣的書，他到北京來想進大學(xué)，后來是沒時間，開頭是沒機會，后來因為做了報館，他太忙了，后來就沒機會。所以他終身沒有接受過高等教育，所以他寫大學(xué)的時候都是隔膜的。你看他寫金燕西讀書，此人讀書就是登記掛號，再也不去，從不報到。那么這個女學(xué)生和女才子本身是一個現(xiàn)代和傳統(tǒng)，所以在清秋身上，有兩重傳統(tǒng)在她身上聚集在一起，舊的傳統(tǒng)的才子和現(xiàn)代女學(xué)生身份。這是我這樣看，小說當(dāng)中的人物怎么看？譬如說清秋嫁到金府之后，新媳婦第一天早上要拜見公婆，早上去看金銓的時候，金銓看了之后，心里面有一句話，他說看了她的整個形態(tài)舉止，這華麗之中帶有一份莊重的態(tài)度，自己最喜歡的是這樣新舊合參的人。新舊合參的人，所以清秋是個新舊合參的人，所以我說女學(xué)生和女才子，可見不妄。所以這些都決定了她的身份，決定了清秋的氣質(zhì)。清秋天生帶有詩人氣質(zhì)的，清秋在作者敘述小說內(nèi)容的這個時期，二十年代或者再早一點，清秋是個不合時宜的人，而燕西是一個什么人呢？燕西是個追逐時尚的人，一個不合時宜的人和一個追逐時尚的人在一起生活，它的結(jié)局可想而知。那么了解了清秋的命運，了解了清秋的價值觀，了解了清秋的身份，我們看究竟怎么樣給她在現(xiàn)代文學(xué)史上定個位置？她沒有位置說實話，現(xiàn)代文學(xué)史上沒有位置。但要注意，新文學(xué)開始之后寫的女學(xué)生都是要投身革命，要在社會上盡一份責(zé)任的，都是這樣的。但是我們想一想，這樣的人所謂處在先鋒位置上，有先進意識水平的人究竟有多少？而文學(xué)究竟是該反映哪一種人，該反映多大的社會份額的人？像清秋這樣，半新不舊，新舊合參的人沒有過，所以這是他的一個貢獻。寫出過渡時代的相對平靜的過渡生活當(dāng)中的人物，這是張恨水對現(xiàn)代文學(xué)的貢獻，他的特點就在新舊合參，就在過渡。這么一個過渡人物非常重要，所以第一個層面從清秋的命運去看這個家族和她之間的關(guān)系。 下面說說舊家族，一個世家怎么樣在現(xiàn)代過渡的過程當(dāng)中發(fā)生種種的變化，寫家族小說，不由得要提到《紅樓夢》，《紅樓夢》《金粉世家》都是那種鐘鼎頂食之家。我們不從時間上說，我們拿空間去講，《金粉世家》是在北京，你看同時代的各種文學(xué)作品，你去找上海，你在上�？茨苷业揭粋�世家不能，找不到一部家族小說，原因在哪兒？上海全是外地移民進去的，都是帶有現(xiàn)代色彩的。比如說《子夜》當(dāng)中，吳家在上海有什么呢？一個公館，所以從內(nèi)地從其他地方去的大戶人家，到了上海，他必須去做經(jīng)濟的生意，做各種各樣的事情，打個公館，而不是整體家族，上海不可能出現(xiàn)大家族的敘事。如果說我們把它往內(nèi)地搬一搬，你把它搬到四川去，搬到四川去是另外一種情形，譬如《家》，《家》中的高老太爺，到他的幾個兒子，到覺新，覺慧，覺民弟兄們，內(nèi)地的四川的家族要比《金粉世家》這樣的家族更封閉，更保守。所以在那個環(huán)境當(dāng)中，價值觀念的沖突更為厲害，金府不是那樣的一個家族，很奇怪。金府這樣的家族你說有多少封建意識，它也是新舊合參，主人是到歐洲去過的，太太也去過歐洲的。它帶有很多的改良意識，所以關(guān)注金府，像這樣的家族在現(xiàn)代語境當(dāng)中它怎么樣變遷的，那么圍繞著這么幾個詞來說，金府是一個衰敗的家族，金府是一個改良的家族，金府是一個沖突中的家族，金府是一個充滿感傷氣息的家族。怎么樣說它是個衰敗的家族，從哪兒去看衰敗最好呢？大概在56回，56回上是寫什么呢？清秋嫁到金府去之后，過第一個除夕，除夕要祭祖，千萬不要忽視了祭祖這個事情，有家族必有祭祖，祖先崇拜是家族最本質(zhì)的特點，那么清秋在金府第一次祭祖的過程當(dāng)中，她看到了什么，一，她看見了金府的列祖列宗，八代。八代祖先都是有地位，然后看到金府祭器，就是祭祖宗的這些所謂的祭器，非常古雅。那么這就說了，它是個世家，它是有根基的，它是有根基的這么一個世家，在這個世家里面，它之所以延續(xù)八代，有兩個東西互動，一個是鐘鼎，頂食的鐘鼎，像祭器一樣的東西。一個是書香，書香門第的書香，所以鐘鼎和書香的互動可以讓這個家族它可以延續(xù)下去。但是一旦到書香氣息失去之后，或者鐘鼎，鼎本身代表政權(quán)，政權(quán)重大變動之后，這個家族再怎么樣延續(xù)就很麻煩了。所以到年下的時候，我們知道的是楊白老困難，你還不知道金燕西也困難，到年下他要去借債，跟誰借？他不敢跟他爸爸媽媽去開口，找他的四姐，四姐的丈夫是外姓姓劉，找他們?nèi)チ耍チ瞬缓瞄_口，可是姐姐知道了。注意，一個有那么深的根基的八代傳統(tǒng)的這么一個大世家子弟，到了年下的時候，去跟人家討兩個錢過年。這個家族的崩潰這一切是非常富有象征性，說張恨水妙妙在他常常把各種回目做成上下非常對比的。相形對照的是章回小說的一個最大的優(yōu)點，這個現(xiàn)代小說沒辦法解決這個問題，但是張恨水小說很自然地就這樣做了。所以它是個衰敗的家族，剛才說了衰敗的家族。 第二詞，它是一個改良中的家族，注意家族理想的境界是什么呢？四世同堂，所以老舍有個長篇小說的名字叫《四世同堂》，家族必須見到四代，才有福。四世同堂五世齊昌是理想的，可是你看金府，金府有沒有四世同堂呢？有沒有五世齊昌？金府現(xiàn)在的人，在清秋進金府之前就兩代。所以這個家族它是一個改良變化當(dāng)中的家族，關(guān)系沒那么復(fù)雜。所以比之巴金的《家》還有一個重要的問題，有差別。在這個改良當(dāng)中有兩個東西可以體現(xiàn)，一個是婚姻，一個是財產(chǎn)，金府的所有的公子的婚姻都是自由戀愛，小姐們都可以自由戀愛。《家》當(dāng)中最最重要的沖突，就是覺民的婚事的問題，抗婚，他要抗婚。然后逃出去因為他和琴戀愛，那么這種抗婚的事情在金府不存在的，所以從婚姻這點上可以看出來它的特點。那么其次從財產(chǎn)，注意金銓死后，金府分家，分家的時候，子女全部到場，所有的女兒都有權(quán)利分得一份財產(chǎn)。這和中國傳統(tǒng)家族所有的財產(chǎn)分配方法都不一樣，它是不一樣的，所以這是一個改良當(dāng)中的家族。 第三個我說它是一個矛盾沖突當(dāng)中的家族，凡是大家族無不具有矛盾沖突。你別看熱熱鬧鬧，人放在一起人一多，這個矛盾的沖突它愈厲害，人際關(guān)系就愈為復(fù)雜，那么金府的矛盾有同代人之間的矛盾，有不同代人之間的矛盾，那么我們集中分析兩代人之間的矛盾，因為家族之散肯定是上一輩下一輩全部散出去。有兩次，一次是訓(xùn)子，誰訓(xùn)子呢？金銓。金銓訓(xùn)誰？訓(xùn)鳳舉，鳳舉在外面回來了，晚上點著個燈在那兒喝酒，喝醉了，第二天早上被金銓碰上了，教訓(xùn)他，讓他去獨立，分出去。第一次提出要把子弟分出去是從金銓跟鳳舉這么樁事情提出來的。全書最后的離散就是從此開始。這個沖突再延伸到金銓去世之后，這個沖突是母子之間的沖突，最集中的一個場面在哪兒呢？集中的場面在第83回分家，金太太把子女兒媳婦都集中過來，來的還有二姨太、翠姨，分什么？分錢。我認為《金粉世家》寫得最有氣魄的場面是這個場面，個人是個人的動機，個人是個人的行為表現(xiàn)方式，誰說話誰不說話，誰心里面有什么話，我想這比之后來的這些文學(xué)作品，沒有寫過這么深刻的財產(chǎn)分割，分家析產(chǎn)是最富有戲劇性的文學(xué)表現(xiàn)手段，所以這一節(jié)寫得非常好。關(guān)于沖突我們就講這么多。 談?wù)劯袀袀諊?dāng)中的這么一個家族，這個家族主體我定下是金太太，不是金銓。金銓出來的主要事情一個教訓(xùn)兒子，再一個就是喝酒，然后一命嗚呼。所以金銓完全是一個經(jīng)濟權(quán)力的符號化，而又稍做了表現(xiàn)的人物。從內(nèi)心深度去看，無論如何沒有金太太重要，有人說《金粉世家》可能是個悲劇，我說這個悲劇在金太太而不在冷清秋。應(yīng)該說清秋的婚姻是個挫折，但從她的反思開始，她從脫離了金府，走出了這個囚牢，她就不再是悲劇了。而這個悲劇就是一個千萬也不想讓一個大家族分崩離析的這么一個人，最后不得不由她自己去發(fā)出命令，叫你們?nèi)シ直离x析，而在這個分崩離析的過程當(dāng)中，她痛心。所以全部小說的最后半部，你看兩個人的眼淚最多，一個是清秋的眼淚，一個是金太太的眼淚，金太太除了眼淚之外，更多的是嘆氣，嘆氣比眼淚更深刻知道嗎？眼淚是宣泄，嘆氣是不由自主。所以這個小說的后半部充滿著感傷氣息，如果是悲劇那是一種什么悲劇？是一個改良者他必須要失敗的這么一個悲劇。 那么關(guān)于家族小說它究竟是個什么樣的定義，它和過去中國人的生活方式當(dāng)中的最重要的倫理維系，那個五倫之間是個什么關(guān)系？我把它稍讀慢一點，以家族倫理為框架，以一姓為主體，一個姓氏比如姓金，姓高，姓賈，以一姓為主體的大家庭的生活方式的敘述。它敘述的都是大家庭，注意，它沒有什么了不起的事情。以日常為主，當(dāng)然也有反常，比如賈府被抄家它就是反常，金府的金銓之死是反常。但是更重要的是敘述日常，敘述日常生活。家族的子弟們習(xí)慣用某種權(quán)力和經(jīng)濟的庇蔭，一顆大樹。這樣一來一家之主在政治或者自然生命有任何變化，它都作用影響這個家族的興衰聚散。那么什么是倫理框架？五倫大家都知道，君臣、父子，夫婦、兄弟、朋友，一進入到現(xiàn)在社會，有一倫立刻被摒棄了，什么呢？君臣，但是君臣的另外一種表現(xiàn)方式在家是父子，這五倫當(dāng)中，有三倫是在家族范圍之內(nèi)的。因為朋友是在外面，那么剩下的三倫主要是什么呢？父子、夫婦、兄弟，你看看這人家的父子關(guān)系是個什么關(guān)系？挺有意思的，尤其是金銓倒下來的時候，找兒子，兒子一個不在身邊，干什么去了，尋歡作樂去了，通宵達旦地尋歡作樂。所以這一倫當(dāng)中的孝字，父子之間的孝字幾乎不存在，所以這一倫開始崩解。夫婦，書中有一些笑話，譬如說，玉芬的錢發(fā)生危機了，打發(fā)丈夫去天津去了，丈夫去干什么了，尋歡作樂。這還不好笑，好笑的是佩芳存了一筆錢，然后交給賬房里讓給她放賬，可是放賬的對象是誰呢？是她的丈夫，是鳳舉。老婆的錢通過賬房放賬，悄悄地放在丈夫頭上去了，夫婦關(guān)系變成了什么呢，變成了債主和債權(quán)人之間的關(guān)系，這是非常奇特的一種狀況，沒有夫唱婦隨，變成了金錢的那種債主和債權(quán)人之間的關(guān)系，非常好笑。再有兄弟關(guān)系，金府的兄弟真有意思，大哥在外面討姨太太，兄弟怎么樣去給他去祝賀，然后弟兄們一起去捧戲子，弟兄們一起去和交際花去尋歡作樂，這金氏弟兄在一起的時候，沆瀣一氣。所以舊的五倫當(dāng)中的這三倫在家族內(nèi)起維系作用的三倫開始崩解，家族必定會崩解，它不再存在，所以倫理的變化帶來了這個家族必然解體，所以中國現(xiàn)代社會本身就是家族生活方式逐漸地變成過去，退出歷史舞臺的這么一個過程，你說今天年輕的人對大家族有沒有概念，幾乎沒有概念，幾乎沒有概念，將來填表都麻煩，簡單一點，沒有那么多姨父母，舅父母，三姑六姨的都沒有，但他們同樣對大家族失去了認識，讀《金粉世家》認識我們過去的文化生活方式，這是一個非常重要的意思。 那么下面再說一說，這些對象們他們生活在一個怎么樣他們自己擬定出來的那么一個價值體系標(biāo)準，也不是憑空而來，大家都知道金銓和翠姨在一起生活，然后金太太去教訓(xùn)金銓去，她說你知道你有什么毛病，孔子講的君子三戒你記得嗎，孔子曰：君自有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。得什么？得權(quán)利得金錢，那么就問問你老了，你是不是就要戒得，年輕人的事情你要不要更戒一點，金銓沒辦法，只好低著頭，當(dāng)然三戒都要。所以中國還很奇怪的，就是真正的士大夫階層，讀書人的階層的價值標(biāo)準和市民價值標(biāo)準它是分歧的，它是不一樣的。中國最高的是君子標(biāo)準，君子標(biāo)準全部要照著孔夫子那樣做，可是中國人做到那樣的人幾乎沒有，因為太困難，所以到了晚明的時候，日常的生活所有的生活都接觸“道”，而受晚明的思潮影響，從此開始中國的長篇小說，就在寫那個日常的“道”當(dāng)中，而這個三戒又戒不掉，少年人你叫他戒色戒不了的，中年人叫他戒斗也戒不了，老年人叫他戒得也戒不了的。那么怎么辦？索取的東西要中庸。譬如說戒得，談錢財，取之有道就行了。戒色，要有節(jié)制，戒斗要注意和睦，注意和他人之間的關(guān)系。那么還差一個字就是在酒，你們知道金銓怎么死的，那么中國古代，古典小說當(dāng)中在酒上最下氣力的是武松，武松一生好斗不平之氣，好酒，然后喝了酒就闖禍。那種好斗的人，如果在中國古典小說當(dāng)中，找出一個好斗的，誰呢，薛呆子，薛蟠。他特別好斗，好上氣使性，天下第一。而像薛蟠也好，武松也好，他們都在酒色財氣的這個度上控制不好，所以中國對于普遍的一般老百姓來說，實際圣經(jīng)賢傳當(dāng)中有個影子，把它下放一層，所以中國的價值觀念是價值下放的，從君子下放到普通人，就是酒色財氣，而酒色財氣當(dāng)中普通人要取中庸態(tài)度，怎么樣把它控制好了。 那么我們回到小說當(dāng)中來，譬如說和酒色財氣相關(guān)的人，鳳舉為什么和他老子沖突？為什么和太太憋氣？沒別的，他是好色，貪小憐之色，而想納妾，因為納妾不成而去逛妓院，由逛妓院被妓女所騙，然后花錢使財，同時和妓女之間關(guān)系變得非常緊張，在斗氣。斗氣之后去了上海，等回來之后，姨太太已經(jīng)走了。這個財剛剛說了夫婦之間怎么放貸，也是圍繞著財去做文章，再有，還有人為財吐血的。誰？玉芬，玉芬買股票一聽說完了，吐血了。那么這個好酒貪色，貪財斗氣，幾乎是中國世俗的生活內(nèi)容的四大支柱。前現(xiàn)代社會如此，進入現(xiàn)代社會之后是否如此，咱們大家問一問自己，看一看周圍，好吧。 那么讀《金粉世家》讓我們汲取的一點就要超越這個世俗的酒色財氣的生活層面，我們不談每個人做君子。但我們每個人都應(yīng)該超越這一層面之上，讓我們的生活有點目標(biāo)，有點精神追求。和中國傳統(tǒng)小說當(dāng)中的那許許多多的淹沒在各式各樣的世俗的應(yīng)酬交往所需的生活當(dāng)中，養(yǎng)成紈绔人格的那個環(huán)境，咱們跟它分開。有點精神追求，不做金燕西那樣的時尚青年，當(dāng)然我們也做不了冷清秋那樣的避世者，回避這個世界，也做不了她那樣狷介的人去，周圍的人都去格格不入。這就是我作為一個職業(yè)性的讀者，愿意提供給大家的一點參考。
|