百年史學(xué)歷程回顧二題

百年史學(xué)歷程回顧二題  本世紀(jì)許多史學(xué)名家，從個(gè)體看，他們有的注重宏觀闡發(fā)，以縱攬大局取勝；有的則專(zhuān)擅實(shí)證，以具體而微見(jiàn)長(zhǎng)�；蚣ぴ�，或苛刻，或冷峻，或?qū)捜�，取向、思路各各不同。但透過(guò)編纂形式或個(gè)性風(fēng)格，綜合其整體精神，圍繞的是同一主題，即面對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的壓力，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。壓力轉(zhuǎn)化為推動(dòng)變革的動(dòng)力，使史學(xué)呈現(xiàn)出前此從未有過(guò)的蛻變，走過(guò)了為新史學(xué)艱辛創(chuàng)業(yè)的百年（注：本文為《走向世界與中國(guó)情懷——“中國(guó)史”世紀(jì)學(xué)術(shù)回顧》的續(xù)篇。有關(guān)世紀(jì)史學(xué)的主題及圍繞主題展開(kāi)的思想路向，請(qǐng)參見(jiàn)上篇。文載《浙江社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。）。 
    新史學(xué)：對(duì)科學(xué)實(shí)證的追求 
    新史學(xué)最初是以近代科學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)的，決定性的時(shí)間要到30年代后期。用科學(xué)主義的態(tài)度重新審視中國(guó)歷史，還原客觀的中國(guó)歷史（那時(shí)稱(chēng)“重建中國(guó)歷史”），這是當(dāng)時(shí)新史家最崇尚的潮流，也是與舊史學(xué)賴(lài)以區(qū)別的標(biāo)志。 
    在這方面，傅斯年先生的功績(jī)最大。這倒不完全是指他個(gè)人在史學(xué)上的成就（如夷夏東西說(shuō)、性命古訓(xùn)辯證）。胡適對(duì)傅的評(píng)論最確，說(shuō)“他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物“（《傅孟真先生遺著序》）。盡管今天的青年學(xué)子恐怕很少知道，但中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)史已經(jīng)鄭重地記下：從1928年起，傅斯年先生把主要精力都傾注于學(xué)術(shù)行政，創(chuàng)建并長(zhǎng)期主持了中央歷史語(yǔ)言研究所——中國(guó)第一個(gè)史學(xué)研究專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，業(yè)績(jī)輝煌。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)曾想邀另一位先生出任所長(zhǎng)，那位先生不肯，且說(shuō)：“第一流人做學(xué)者，第二流做教師，第三流才去做官�！备迪壬�當(dāng)即大笑：“看來(lái)那只好由我自己來(lái)做了�！彼�本可以做成煌煌的第一流學(xué)者，卻最后選擇了辦所。然而正是靠著先生的行政天才和人格魅力，特別是學(xué)術(shù)開(kāi)拓、動(dòng)議策劃的非凡識(shí)力，在他連任的22年里（至1950年病逝止），匯聚并成就了近世實(shí)證最有成績(jī)的一大群史學(xué)名家。胡適說(shuō)他是實(shí)行了英國(guó)培根所講的“集團(tuán)研究”的方法，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先進(jìn)國(guó)家慢慢地做到”，孟真在中國(guó)做到了（《傅孟真先生的思想》）。還有一點(diǎn)也極為重要，就是傅斯年所倡導(dǎo)的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”（書(shū)面的、實(shí)物的），“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨”，支配了大半個(gè)世紀(jì)實(shí)證最有成就的史家治學(xué)路向，影響深遠(yuǎn)。他是中國(guó)考古的偉業(yè)——安陽(yáng)發(fā)掘和清內(nèi)檔明清史料、《明實(shí)錄》整理等重大工程的發(fā)起者和組織者。他在上半個(gè)世紀(jì)確實(shí)無(wú)愧為中國(guó)史學(xué)界的領(lǐng)袖人物，中國(guó)新史學(xué)事業(yè)的重要奠基者。這樣的學(xué)術(shù)組織天才，能不能說(shuō)是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”？下結(jié)論或許尚早，似乎只能靠最后的“實(shí)踐檢驗(yàn)”了。 
        但在此之前，還有一個(gè)情節(jié)、一位人物不應(yīng)忘記，那就是對(duì)新史學(xué)的創(chuàng)建起過(guò)“清道夫”作用的顧頡剛先生，以及由他一手掀起的“疑古”風(fēng)波。 
        以懷疑開(kāi)道，是新學(xué)科產(chǎn)生的常規(guī)。懷疑不僅總與實(shí)證結(jié)伴而行，而且它恰恰是科學(xué)革新的前提。有了懷疑，才激發(fā)起新的實(shí)證要求。在傅斯年創(chuàng)建史學(xué)“集團(tuán)”之前，先有對(duì)“古史”真?zhèn)蔚囊粓?chǎng)大辯論，說(shuō)明新史學(xué)的產(chǎn)生有其內(nèi)在的邏輯。因此，20年代的《古史辨》論戰(zhàn)，我是把它看作新史學(xué)誕育的陣痛期。 
        顧的“疑古”，除了科學(xué)主義的外來(lái)思想背景外，還包含著關(guān)乎中國(guó)本土學(xué)術(shù)的重大突破：在中國(guó)歷來(lái)“經(jīng)學(xué)即史學(xué)”的背景下，史學(xué)必須先叛離、擺脫經(jīng)學(xué)的桎梏，才有重新審視和論析中國(guó)歷史的可能。假若還是剿襲“六經(jīng)皆史”的陳說(shuō)，不清理層累地積淀于國(guó)史里的種種“意識(shí)形態(tài)”污染，后人最多只能在顧炎武這樣的舊史學(xué)的基地上加加減減，哪來(lái)超越？哪來(lái)新史學(xué)？圍繞著《古史辨》展開(kāi)的那場(chǎng)論戰(zhàn)，雖然沒(méi)有“真正的結(jié)果”（頡剛語(yǔ)），但它無(wú)疑是一次史學(xué)上必不可少的思想解放運(yùn)動(dòng)。 
        明乎此，我們就沒(méi)有理由為“古史辨”派某事某書(shū)的論斷“過(guò)頭”，而對(duì)疑古這一宗旨大加懷疑。說(shuō)實(shí)在的，即使到了今天，地下發(fā)現(xiàn)比從前大大豐富了，我們?nèi)匀粵](méi)有理由抹煞古人有對(duì)史作偽的事實(shí)。這類(lèi)事后來(lái)的歷朝歷代也都有，如蘇洵的《辨奸論》、高拱的《病榻遺言》等等。否則，史家對(duì)史料鑒別這一基本環(huán)節(jié)，不就可以從史學(xué)中取消？！我很懷疑，有沒(méi)有“走出疑古時(shí)代”的一天？史學(xué)存在一天，懷疑包括質(zhì)疑剛剛過(guò)去的“史實(shí)”永遠(yuǎn)也不會(huì)了結(jié)。至于有人說(shuō)偽書(shū)也有史料價(jià)值，這完全是另一個(gè)話題。反問(wèn)：不明其偽書(shū)，何來(lái)另一層意義的“利用”？ 
        當(dāng)時(shí)胡適、錢(qián)玄同，也還有傅斯年，都對(duì)顧頡剛的一系列疑古舉動(dòng)予以特別的支持。傅斯年從歐洲寫(xiě)回的信里，給了頡剛的疑古綱領(lǐng)充分的肯定，稱(chēng)“史學(xué)的中央題目，就是你這累層地造成的中國(guó)古史”，以至認(rèn)為“頡剛是在史學(xué)上稱(chēng)王了”，“你們（指搞史學(xué)的朋友）無(wú)論再弄到什么寶貝，然而以他所據(jù)的地位在中央的原故，終不能不臣于他。”（《傅斯年選集》“與頡剛論古史書(shū)”）。 
        大約在1926年歸國(guó)后，傅氏開(kāi)始疏離“疑古”，路向一變，轉(zhuǎn)而專(zhuān)致于倡導(dǎo)科學(xué)實(shí)證。用他自己的話，叫做“從懷疑到重建”（1925年致顧頡剛信）。而這一轉(zhuǎn)折也正合著發(fā)生學(xué)的邏輯——由破壞到建設(shè)的節(jié)律，新史學(xué)就是在這一過(guò)程中慢慢成形的。 
        用什么重建？當(dāng)時(shí)的口號(hào)，就是胡適提出的“用科學(xué)方法整理國(guó)故”。這一主張?jiān)谑穼W(xué)的真正實(shí)踐，最具代表性的就是傅斯年創(chuàng)辦史語(yǔ)所�？茖W(xué)主義是否能成功地解決對(duì)中國(guó)歷史的重新認(rèn)識(shí)，獲得一個(gè)確定不移的客觀的、真的中國(guó)歷史？看起來(lái)，我們的前輩中有不少人曾是篤信不疑的。 
        例如傅斯年先生當(dāng)年有三句話震動(dòng)一時(shí)：史學(xué)便是史料學(xué)，史學(xué)本是史料學(xué)，史學(xué)只是史料學(xué)。建國(guó)后，凡是附和這話頭的，無(wú)不挨批判。實(shí)際就在1928年建史語(yǔ)所的那個(gè)“綱領(lǐng)性文件”里，傅“大炮”的火力還有比這更猛烈的。文末是這樣作結(jié)的：“我們高呼：一、把些傳統(tǒng)的或自造的‘仁義禮智’和其它主觀，同歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)混在一起的人，絕對(duì)不是我們的同志！二、要把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣，乃是我們的同志！三、我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)！”（《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，載《傅斯年選集》） 
        不瞞諸位，最初讀著這些已經(jīng)陌生的話語(yǔ)，特別到“要把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣（科學(xué)和精確）”，我私下曾不免發(fā)笑過(guò)：真天真！等讀到寅恪先生的教訓(xùn)：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。”（《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》），方感受一種愧疚不安。 
        為了說(shuō)明這一層意思，先得回到前面說(shuō)過(guò)的“學(xué)術(shù)”與“思想”的關(guān)系上來(lái)。史學(xué)總有兩個(gè)層面，客觀的和主觀的。新史學(xué)的創(chuàng)建，無(wú)疑地首先會(huì)帶上主體參與者的主觀色彩。這不僅是指他們史學(xué)研究的動(dòng)機(jī)、價(jià)值取向，而且還包含了他們用什么不同于前輩的觀念、方法，去質(zhì)疑舊史，重估國(guó)史。 
        說(shuō)到治史的動(dòng)機(jī)，在它的背后，或明或暗地總隱含著各自的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如此，世紀(jì)初的思潮，必不可免地要帶進(jìn)新史學(xué)的初建過(guò)程里來(lái)，牽涉到“主義”之爭(zhēng)，或者象現(xiàn)在說(shuō)的，牽涉進(jìn)關(guān)于“西化”與“現(xiàn)代化”之類(lèi)路向的爭(zhēng)論里來(lái)。 
        這種論戰(zhàn)實(shí)包括了“中西文化”和“社會(huì)史”大同小異的兩種論戰(zhàn)。我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)明的，上述的爭(zhēng)論，聚訟的中心舞臺(tái)在“文化”、“社會(huì)”，而不在“歷史”；論戰(zhàn)的代表性人物對(duì)政治目標(biāo)或“道路”取向的關(guān)心，遠(yuǎn)過(guò)于學(xué)術(shù)建設(shè)。這只要翻一下羅榮渠主編的《從西化到現(xiàn)代化》論爭(zhēng)文選前三編，所謂“西化”論（如胡適、陳獨(dú)秀）、“本位文化論”（如梁漱溟），對(duì)中國(guó)歷史的論析，總喜歡一步直接進(jìn)入“整體特征”的把握。他們的“歷史通感”由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的重新研究過(guò)濾，先入為主跟著自己的感覺(jué)走，不免容易把中國(guó)歷史（也包括西方歷史）的特征說(shuō)死。這也包括后來(lái)發(fā)展出來(lái)的“中國(guó)化”的一批學(xué)者，如張申府、艾思奇。這些人物，嚴(yán)格說(shuō)絕大多數(shù)都不入史家之林。還有一點(diǎn)，是到很后才逐漸清晰起來(lái)的，就是幾次“文化史討論”都潛伏著一種隱患，開(kāi)了直到今天還有極大影響的“文化決定論”的先河。“文化決定論”，究其實(shí)質(zhì)也還是意識(shí)形態(tài)決定論。認(rèn)定什么都最終是由文化特性決定的，與意識(shí)形態(tài)高于一切、決定一切，意味是差不多的；至少由前者走向后者，是一條暢通無(wú)阻的直道。 
        但是，若低估了這種論戰(zhàn)對(duì)新史學(xué)的影響，無(wú)疑也是不真實(shí)的。除了史家個(gè)人的政治傾向會(huì)或多或少影響到學(xué)術(shù)的因素而外，更重要的是，論戰(zhàn)對(duì)峙雙方，從不同的方向都給中國(guó)史學(xué)術(shù)重建輸送了一系列的“問(wèn)題意識(shí)”，“問(wèn)題意識(shí)”則是史學(xué)創(chuàng)新意識(shí)不可或缺的能源。 
        這些“問(wèn)題”大概可歸納為：中國(guó)目前的落后，是“東西”不同，抑或“先后”不同？是中國(guó)歷史根性決定的，還是中國(guó)歷史變遷決定的？改變落后，是按著西方的面貌來(lái)個(gè)根本改造，還是循著中國(guó)歷史內(nèi)在特性“舊邦維新”？中國(guó)走向現(xiàn)代化主要是靠外因，還是主要靠?jī)?nèi)因？假若說(shuō)有內(nèi)因，中國(guó)歷史能夠提供哪些根據(jù)？如此等等。 
        重讀當(dāng)年論戰(zhàn)的文章，如同前十多年重復(fù)經(jīng)歷過(guò)的那樣，新舊名詞、概念滿(mǎn)天飛，各以“主義”爭(zhēng)勝，愈辯愈絕對(duì)化、極端化；時(shí)間長(zhǎng)了，唱的人還在不停地唱，可聽(tīng)的人就會(huì)因無(wú)甚新意而起厭倦和懷疑。中國(guó)歷史真的是象他們說(shuō)的“一、二、三”那樣簡(jiǎn)單嗎？在爭(zhēng)論“我”好與壞，“我”應(yīng)該變成什么之前，是不是應(yīng)該先弄清究竟“我是什么”？“我”是怎么走過(guò)來(lái)的？即使舊史不可靠甚至有偽史的成份，那客觀的真史（“真我”）又如何而得？ 
        到了這個(gè)關(guān)節(jié)，史學(xué)家與政治家，以及那些隨時(shí)都想變成政治家的“道德家”的分道揚(yáng)鑣就開(kāi)始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”（即富強(qiáng)等等），那趨向科學(xué)主義的史學(xué)家，更為看重“真”。蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)我自己”，就轉(zhuǎn)換成“認(rèn)識(shí)我中國(guó)”。由此，關(guān)心的重點(diǎn)必轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論，亦即治史的方法——如何尋求真史？他們不再滿(mǎn)足于演繹，而相信歸納法的運(yùn)用或許更為可靠。 
        傅斯年曾經(jīng)是“五四”運(yùn)動(dòng)的一位學(xué)生領(lǐng)袖，參與了“火燒趙家樓”著名事件。但在留學(xué)歸來(lái)辦史語(yǔ)所時(shí)，他的心態(tài)已大變。許多生前友朋的追憶都說(shuō)到他是因不滿(mǎn)政治而轉(zhuǎn)入學(xué)問(wèn)一途的。在他的文集里，能找到的最有力證據(jù)，便是1942年寫(xiě)給胡適的回信。此時(shí)病中的傅斯年，大約躺在病床上曾經(jīng)多次為自己“放過(guò)電影”。信中對(duì)老師說(shuō)道：“病中想來(lái)，我之性格，雖有長(zhǎng)有短，而實(shí)在是一個(gè)愛(ài)國(guó)之人，雖也不免好名，然總比別人好名少多矣……我本心不滿(mǎn)于政治社會(huì)，又看不出好路線之故，而思進(jìn)入學(xué)問(wèn)，偏又不能忘此生民，在此門(mén)里門(mén)外跑來(lái)跑去，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久，此其所以一事無(wú)成也�！保ā哆x集》“致胡適書(shū)”）信中“看不出好路線之故”與“不能忘此生民”兩語(yǔ)最堪回味。 
        前面說(shuō)的“國(guó)亡不亡”的情結(jié)，先是化為一陣狂風(fēng)暴雨，急欲用行動(dòng)找出一條路來(lái)。等到“五四”“火”的熱情褪盡，一大批人轉(zhuǎn)向?qū)W問(wèn)，就象傅斯年那樣，很有點(diǎn)象現(xiàn)在說(shuō)的“邊緣化”。這大概就是許多學(xué)科、包括史學(xué)到三十年代都有相當(dāng)建樹(shù)的一個(gè)重要內(nèi)因。 
        自始至終跟隨一起的同事、著名考古學(xué)家李濟(jì)對(duì)所長(zhǎng)的了解最深刻。提到傅氏辦所的心意，李濟(jì)這樣說(shuō)：“他在中央研究院，創(chuàng)辦歷史語(yǔ)言所的中心目的，固然是由求純知識(shí)的觀點(diǎn)出發(fā)，但是潛在他的下意識(shí)內(nèi)，所以幫助他推動(dòng)這一學(xué)術(shù)事業(yè)的真正力量，還是一個(gè)愛(ài)字。因?yàn)樗麗?ài)中國(guó)及中國(guó)的文化，他就先從研究中國(guó)的歷史開(kāi)始；他想徹底地明了中國(guó)文化的本體，原先的長(zhǎng)處與短處。他提倡新文化，正是要扶植舊文化里好的、燦爛的及有益于全體人類(lèi)的一面。但是中國(guó)固有文化的長(zhǎng)處在哪里？短處在哪里？卻不是單憑幾個(gè)主觀所能斷定的。這一類(lèi)的判斷，若要作得準(zhǔn)確可靠，必須建筑在真正的知識(shí)上。他所以畢生的精力用功史學(xué)，并提倡語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)，都是要找這一類(lèi)的知識(shí)。并世的朋友，與他具同一理想，有同一見(jiàn)解的，當(dāng)然不止他一個(gè)人；但在別人僅能托于空言，他卻能實(shí)際地把這一理想發(fā)揮出來(lái)。”（《傅斯年印象》）。 
        明乎這種特定的情景，似乎可以為傅斯年先生的“史學(xué)就是史料學(xué)”作點(diǎn)辯解正名了。細(xì)讀先生的《旨趣》和相關(guān)史學(xué)方法論的其它文章，同后來(lái)批判者把這一主張簡(jiǎn)單化地歪曲為“史料即史學(xué)”，是大相逕庭的。 
        這里不可能對(duì)這個(gè)話題作詳細(xì)的展開(kāi)，從文本看，有兩詞最關(guān)鍵，使用頻率也最高，即“材料”和“工具”。按我的理解，要點(diǎn)有二：一是離開(kāi)了史料（即“材料”），史學(xué)只能無(wú)中生有、形同胡說(shuō)；離開(kāi)了新史料的發(fā)現(xiàn)，史學(xué)的發(fā)展也就極為有限。二是離開(kāi)了對(duì)史料搜集、整理、歸納、分析、綜合（也包括辨?zhèn)危┑目茖W(xué)方法和新學(xué)科（語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)）等一系列操作“工具”，史學(xué)也就沒(méi)有什么過(guò)程可言。因此，史學(xué)就是由史料出發(fā)，經(jīng)一系列操作“工具”，最后從史料推出結(jié)論的全過(guò)程。除此而外，別無(wú)史學(xué)可言。他還特別警惕觀察者主觀價(jià)值的介入帶來(lái)的“污染”。傅先生的第一句，即拒絕某些人為自己的“同志”，就是針對(duì)這種“主觀污染”而發(fā)的。這里已經(jīng)包含了后來(lái)爭(zhēng)論很大的“為科學(xué)而科學(xué)”、“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的意思。我想這就是“史學(xué)就是史料學(xué)”的本義。 
        這一主張明顯來(lái)自于西方自然科學(xué)的觀念和方法，帶來(lái)濃厚的“科學(xué)實(shí)證主義”的色彩，但其目的是清晰的：科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史。傅斯年還有一個(gè)志向，就是要由中國(guó)人自己建立起“中國(guó)學(xué)”，并擴(kuò)展為“東方學(xué)”，與歐美“漢學(xué)”爭(zhēng)一高低。史語(yǔ)所在傅先生主持的22年里，應(yīng)以商周考古（含甲骨金文學(xué)，如李濟(jì)、董作賓、容庚）和明清內(nèi)檔的整理（《明清史料》等）成就最著，也最能代表傅氏風(fēng)格。而在此時(shí)及其后，諸如斷代史（如陳寅恪、徐中舒、勞干、許倬云）、政治制度史（如嚴(yán)耕望）、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史（如全漢升）、人文地理（如嚴(yán)耕望）等方面的成績(jī)，雖然諸學(xué)者治學(xué)都有其各人的個(gè)性特點(diǎn)，考察視域和學(xué)術(shù)包容也越來(lái)越開(kāi)闊，但無(wú)不可以看作傅斯年實(shí)證風(fēng)氣下的煌煌成果。稱(chēng)史語(yǔ)所為“史料派”，雖然不盡貼切，但極重史料搜索考辨，窮盡所能，以小見(jiàn)大，治史講求精深而有新解，確實(shí)是以史語(yǔ)所為代表的一種鮮明風(fēng)格，并為中國(guó)史學(xué)的發(fā)展帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。 
        史語(yǔ)所的這一治學(xué)路向，在當(dāng)時(shí)及以后，在史學(xué)界不是都全盤(pán)認(rèn)同，沒(méi)有爭(zhēng)論、沒(méi)有批評(píng)的。這里且不去說(shuō)史學(xué)能不能做到象自然科學(xué)那樣，就說(shuō)中國(guó)史學(xué)本身治學(xué)的風(fēng)格，也有多種。對(duì)此，作為他們后輩的嚴(yán)耕望、余英時(shí)在回顧性質(zhì)的相關(guān)文論里都有涉及。讀者可詳細(xì)查閱《治史三書(shū)》和《錢(qián)穆與中國(guó)文化》。 
        我個(gè)人覺(jué)得

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10