2025年3月，泰國(guó)空軍基地上空，中國(guó)空軍八一飛行表演隊(duì)七架殲-10表演機(jī)劃破長(zhǎng)空，為世界獻(xiàn)上了一場(chǎng)令人嘆為觀止的飛行盛宴。

作為中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展史上當(dāng)之無愧的“爭(zhēng)氣機(jī)”，殲-10系列優(yōu)異的表現(xiàn)再次彰顯了中國(guó)科技自立自強(qiáng)的志氣、骨氣和底氣。殲-10這一傳奇戰(zhàn)機(jī)的起點(diǎn)，始于中國(guó)航空人的那份赤誠(chéng)擔(dān)當(dāng)。

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)航空工業(yè)正站在命運(yùn)的十字路口。彼時(shí)國(guó)⻔剛剛打開，中國(guó)航空⼈震驚地發(fā)現(xiàn)：我們與世界航空水平的差距已不⽌⼀個(gè)代際。

當(dāng)時(shí)，美蘇兩大軍事強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)機(jī)研制發(fā)展迅猛，競(jìng)相推出新型戰(zhàn)機(jī)。美國(guó)F-15“鷹”式戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)服役十余年，并且進(jìn)行了第一次改進(jìn)升級(jí)，蘇聯(lián)的米格-29和蘇-27也相繼投產(chǎn)。此時(shí)的中國(guó)，必須要迎頭趕上！

1981年的寒冬，一份關(guān)于研制新一代殲擊機(jī)的建議被提交至中央。報(bào)告指出，必須要研制新一代殲擊機(jī)，預(yù)計(jì)初期投資5億元人民幣。盡管這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來說是一筆巨款，中央仍果斷批復(fù)：同意。

1982年2月，第一次新型殲擊機(jī)方案討論會(huì)在北京召開，來自全國(guó)各地的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和航空界的專家141人，參與此次方案的論證。

當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在貴州的航空專家宋文驄接到航空部的電話，讓他到北京參加評(píng)審會(huì)，幫忙參謀、完善設(shè)計(jì)方案。

謝品

時(shí)任殲-10飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師

開會(huì)前一天，航空部飛機(jī)局的局長(zhǎng)就問我們有沒有方案，要有方案的話也可以說一說。

第二天，拿著連夜趕制出來的幾張明膠片，宋文驄和團(tuán)隊(duì)走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。憑借多年的積累，宋文驄堅(jiān)持從傳統(tǒng)飛機(jī)設(shè)計(jì)布局的思維里跳出來，用15分鐘贏得了兩個(gè)月后再次匯報(bào)的機(jī)會(huì)。

1982年4月，第二次新型殲擊機(jī)方案論證會(huì)如期召開。宋文驄代表611所進(jìn)行方案匯報(bào)。

為了使方案更有說服力，他們用有機(jī)玻璃制作了一個(gè)飛機(jī)模型。當(dāng)模型被放在投影儀上的那一刻，幕布上光影流轉(zhuǎn)，宛如一架未來戰(zhàn)機(jī)破云而出。

經(jīng)過7天激辯，部分參會(huì)者認(rèn)為鴨式布局更先進(jìn)，而部分航空專家則擔(dān)心靜不安定設(shè)計(jì)風(fēng)險(xiǎn)過大。第二次會(huì)議依然懸而未決。

謝品

時(shí)任殲-10飛機(jī)副總設(shè)計(jì)師

一般來說，鴨式布局就是把飛機(jī)的水平尾翼給挪到前面去了，后面沒尾巴了。最大的優(yōu)點(diǎn)就是它如果采用靜不安定的電傳操縱系統(tǒng)，那是絕配。當(dāng)時(shí)我們通過計(jì)算，大概能提升20%左右的操縱性能。缺點(diǎn)就是難度大，電傳飛控搞靜不安定是很危險(xiǎn)的。

為了解決航空專家提出的風(fēng)險(xiǎn)問題，宋文驄團(tuán)隊(duì)決定用數(shù)據(jù)說話。他們硬是把三年要做的風(fēng)洞試驗(yàn)，用一年時(shí)間全部完成了！

1986年，殲-10項(xiàng)目正式立項(xiàng)，宋文驄被任命為總設(shè)計(jì)師。為了比肩當(dāng)時(shí)的世界先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，宋文驄帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)決定把殲-10飛機(jī)的新成品占比提高到遠(yuǎn)超國(guó)際同行水平。

在殲-10項(xiàng)目中，最難攻克的就是飛控系統(tǒng)。它就像人的大腦控制四肢一樣，控制著飛機(jī)的每一個(gè)動(dòng)作。

機(jī)動(dòng)性和操縱性決定了新一代殲擊機(jī)作戰(zhàn)能力，要想提高這兩方面的能力，必須摒棄過去飛行員用拉桿直接操作氣動(dòng)舵面的機(jī)械模式，改為采用由飛行控制計(jì)算機(jī)精準(zhǔn)控制的“電傳操控”模式。

在宋文驄的帶領(lǐng)下，殲-10研制進(jìn)程穩(wěn)步推進(jìn)，但到了20世紀(jì)90年代，國(guó)際局勢(shì)的變化讓殲-10的研制蒙上了一層陰影。

張學(xué)峰 軍事專家

20世紀(jì)90年代初，我們軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備非常迫切，對(duì)先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的需求非常大。為了解決部隊(duì)的急需，我們引進(jìn)了一些戰(zhàn)斗機(jī)，比如蘇-27，后期又引進(jìn)了它的生產(chǎn)線，這耗資也是巨大的，那么勢(shì)必引發(fā)擔(dān)憂，會(huì)不會(huì)擠占?xì)?10的研制經(jīng)費(fèi)？我們之前的努力可能會(huì)付諸東流，研制隊(duì)伍也可能因此而解散，所以當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大的擔(dān)憂。

面對(duì)這種情況，宋文驄堅(jiān)定地回應(yīng)，我們要通過自己的努力，設(shè)計(jì)研制出完全屬于我們自己的飛機(jī)。

經(jīng)過數(shù)千個(gè)日日夜夜，上百家單位、數(shù)十萬人的共同努力，1997年，第一架殲-10飛機(jī)完成總裝，在研制全線期盼的目光中推進(jìn)試飛站。

1998年3月11日，成都溫江機(jī)場(chǎng)的機(jī)庫里，殲-10飛機(jī)已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。

然而，萬眾矚目的時(shí)刻，意外突然降臨。距離首次試飛時(shí)間不到10個(gè)小時(shí)，時(shí)為機(jī)械員的張鳳貴像往常一樣對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢查。突然，他的余光瞥見發(fā)動(dòng)機(jī)底部有一絲光亮閃過，似乎有什么東西滴落。

張鳳貴

時(shí)為殲-10項(xiàng)目機(jī)務(wù)大隊(duì)機(jī)務(wù)

當(dāng)時(shí)眼睛的余光就是感覺有個(gè)亮的東西，從電路管前面滴落下來了，把我的注意力一下就吸引過去了。

當(dāng)他還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，緊接著，又一滴液體一閃而過。張鳳貴的心跳陡然加快，他蹲下身子，眼睛死死地盯著發(fā)動(dòng)機(jī)底部，只見第三滴液體落了下來。職業(yè)敏感讓張鳳貴立刻意識(shí)到，出大事了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)倒吸一口冷氣。飛機(jī)馬上就要首飛了，這可是無數(shù)人十幾年來艱苦卓絕盼著的一天。飛還是不飛呢？