1998年3月23日，殲-10原型機01架在成都溫江機場被緩緩拉出廠房，為即將到來的首飛做準備。這是殲-10戰(zhàn)機自總裝完成以來首次被推出機庫。

工作人員都選擇坐在牽引車上，唯有總工程師薛熾壽獨自一人步行兩千米，默默陪伴著飛機走到起飛線。他的步伐沉穩(wěn)而堅定，就像一個父親送孩子去參加人生最重要的考試，眼神中流露著對首飛時刻的期待。一機一人兩個背影，盛滿殲-10飛機騰飛的希望，無比震撼。

在跑道的另一邊，有一個人已經做好了準備——他就是殲-10首飛的試飛員雷強。

雷強能否駕駛殲-10順利首飛，不僅決定這個型號飛機的命運，同時也是中國航空工業(yè)能否跨越時代的象征。

下午2點41分，隨著“開車”指令下達，殲-10發(fā)動機發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，飛機緩緩滑動，逐漸加速，隨后沖向天空。

按照計劃，殲-10完成繞場三圈的飛行后便可以返回，但雷強又主動請纓再飛一圈。20分鐘之后，雷強在空中完成了所有的預定動作。這一刻，他知道幾代航空人最期待的時刻就要來了！飛機在空中減速，調整狀態(tài)，對準跑道，準備著陸。

那一天，現場的所有人都是哭了笑，笑了又哭。為了這20分鐘，為了這架戰(zhàn)機，他們從黑發(fā)到白發(fā)。宋文驄難掩激動地說：“從這天起，殲-10首飛的3月23日，就是我的生日！”

首飛成功后，戰(zhàn)機還需要試飛，改進完善后才能列裝部隊。大量的試飛課目中，有一個課目至關重要，那就是“低空大表速”——測試飛機在低空的速度極限，檢驗飛機結構的極限強度。

2003年11月，殲-10飛機執(zhí)行“低空大表速”試飛任務。承擔這次任務的是時年42歲的試飛員李中華。

李中華駕駛戰(zhàn)機達到設計時速1450千米，達到了顫振臨界點，如果速度再快點，飛機就有空中解體的可能，而李中華需要在這個速度上連續(xù)飛行20秒。

計時結束時，試驗機速度已經超過了設計速度，達到1453千米每小時，經受住了考驗。

2004年，殲-10飛機成建制列裝部隊。

2008年珠海航展，殲-10飛機首次在世人面前進行飛行表演。

2009年國慶60周年閱兵式上，殲-10飛機編隊飛臨慶典現場上空。這一年，79歲的殲-10飛機總設計師宋文驄當選為“感動中國”年度人物。

在祖國的藍天上，殲-10飛機早已是人們熟悉的明星。殲-10的身影不斷出現在世界各國聯合演訓中，與外軍戰(zhàn)機同臺競技、相互切磋。

2022年，巴基斯坦從中國引進的殲-10CE戰(zhàn)機首次亮相，引起了高度關注。殲-10CE不僅是中國航空工業(yè)自主創(chuàng)新的結晶，更在實戰(zhàn)中取得了驕人的戰(zhàn)績。

從最初的殲-10原型機橫空出世，到如今殲-10C實現完全自主化，殲-10系列各改進型號通過持續(xù)迭代優(yōu)化，不僅在戰(zhàn)機研制技術上取得了突破發(fā)展，更標志著中國軍機自主研發(fā)體系已經邁向成熟。

殲-10的意義已經遠超一架戰(zhàn)機本身，它是中國航空工業(yè)從“仿制跟隨”到“自主創(chuàng)新”的分水嶺。殲-10飛機如同一座里程碑，永遠銘刻著一個國家、一個民族沖破技術壁壘的沖天志氣。