|
歷史和小說(shuō)
歷史和小說(shuō) 閱讀羅素的《怎樣閱讀和理解歷史》 ① ,有感生焉。
羅素說(shuō):“有大型的歷史學(xué),也有小型的歷史學(xué);兩者各有其價(jià)值,但它們的價(jià)值不同。大型的歷史學(xué)幫助我們理解世界是怎樣發(fā)展成現(xiàn)在的樣子的;小型的歷史學(xué)則使我們認(rèn)識(shí)有趣的男人們和女人們,推進(jìn)我們有關(guān)人性的知識(shí)�！彼拇笮托⌒椭f(shuō),可以理解為宏觀史學(xué)和微觀史學(xué),宏觀史學(xué)讓我們了解人類(lèi)存在之前和之后的種種變化,例如大自然的演變、人類(lèi)社會(huì)的生成和發(fā)展,其政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、文化等等的狀況;微觀史學(xué)則讓我們了解歷史中活動(dòng)著的具體的人,從王公貴族到普通百姓,從國(guó)事活動(dòng)到日常生活�？傊�,歷史是人類(lèi)活動(dòng)的痕跡,有文字或其它的方式加以記載,是真實(shí)的,也是客觀的。他又說(shuō):“然而光是閱讀偉大的歷史學(xué)家的東西是不夠的;許多重要的東西,許多令人高興和愉悅的的東西,是只有隨意閱讀傳記和回憶錄才能發(fā)現(xiàn)的�！彼囊馑际�:歷史不一定是枯燥乏味的,偉大的歷史學(xué)家的著作常常是意趣盎然的,例如希羅多德、修昔底德、布魯塔克和吉本。但是,這還不夠,一些專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)著作之外的著作往往給予我們意外的驚喜,這類(lèi)著作他提到了傳記和回憶錄。引起我注意的是,他沒(méi)有提到老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的歷史小說(shuō)。歷史小說(shuō)最能展示“有趣的男人們和女人們”的風(fēng)采,最能“使人高興和愉悅”,可是羅素居然沒(méi)有提,是他忘了嗎?還是在談到歷史的時(shí)候根本就不應(yīng)該提歷史小說(shuō)?也就是說(shuō),歷史小說(shuō)根本就不能提供歷史知識(shí),或者說(shuō),歷史小說(shuō)的功能就不是提供歷史知識(shí)。我相信羅素不是忘了歷史小說(shuō),而是認(rèn)為,歷史就是歷史,小說(shuō)就是小說(shuō),歷史不必追求小說(shuō)的效果,小說(shuō)也不必追求歷史的真實(shí)。
羅素是一個(gè)英國(guó)人,他不可能沒(méi)有讀過(guò)瓦爾特·司各特的書(shū)。眾所周知,司各特是英國(guó)有史以來(lái)最有名的歷史小說(shuō)家,他通過(guò)小說(shuō)向英國(guó)以及英國(guó)以外的讀者講述了從中世紀(jì)到近代資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的英格蘭和蘇格蘭的歷史,創(chuàng)造了一大批在那個(gè)時(shí)代活動(dòng)的男人和女人。丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯說(shuō):“這位作家的作品曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)十九世紀(jì)二十和三十年代的書(shū)籍市場(chǎng),他的影響曾經(jīng)在歐洲各國(guó)風(fēng)靡一時(shí)……” ② 19世紀(jì)的人是從司各特的小說(shuō)中學(xué)習(xí)歷史的。但是,他們學(xué)到的歷史是真實(shí)的嗎?他在法國(guó)的模仿者雨果說(shuō):“司各特把歷史所具有的偉大燦爛,小說(shuō)所具有的趣味和編年史所具有的那種精確性結(jié)合了起來(lái)。” ③ 可是,雨果的同胞泰納卻說(shuō):“我們從瓦爾特·司各特那兒學(xué)到了歷史,然而這是歷史嗎?所有那些遙遠(yuǎn)的時(shí)代的圖畫(huà)都是不真實(shí)的。只有服裝、景色、外表是真實(shí)的;行為,言談,情感,一切別的東西都是文明化了的,被潤(rùn)色了的,用現(xiàn)代的裝束安排的�！� ④ 一個(gè)近代的英國(guó)批評(píng)家叫做赫伯特·格里爾森的,說(shuō)的合乎情理:“他的小說(shuō)不去冒充歷史,事實(shí)上他對(duì)史實(shí)和日期都極隨便,它們是小說(shuō)家和詩(shī)人所描繪的在某某時(shí)期事情可能如何發(fā)生的圖像,因此它們和歷史大不相同之處在于它們令人信服地造成我們對(duì)過(guò)去某時(shí)生活畫(huà)面的錯(cuò)覺(jué)�！� ⑤ 這句話的關(guān)鍵在于“錯(cuò)覺(jué)”二字:我們對(duì)過(guò)去某時(shí)的生活畫(huà)面的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的,但是我們信以為真,這就是小說(shuō)的作用,或曰功能。夏多布里昂這樣評(píng)價(jià)司各特:“我覺(jué)得他似乎建立了一種不倫不類(lèi)的體裁;他敗壞了小說(shuō)和歷史;小說(shuō)家動(dòng)筆寫(xiě)歷史小說(shuō),歷史學(xué)家寫(xiě)小說(shuō)化的歷史。” ⑥ 盡管司各特是一位偉大的歷史小說(shuō)家,我還是認(rèn)為夏多布里昂對(duì)他的評(píng)價(jià)是正確的。這個(gè)評(píng)價(jià)在勃蘭兌斯那里得到了證實(shí):“在歲月的悄然流逝之中,通過(guò)發(fā)人深省的時(shí)間的考驗(yàn),他現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)只能受到十三四歲的孩子們歡迎的、每一個(gè)成年人都曾經(jīng)讀過(guò)但是沒(méi)有一個(gè)成年人再會(huì)去閱讀的作家了” ⑦ 。這是勃蘭兌斯在19世紀(jì)末說(shuō)的話。歐洲的讀者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,通過(guò)司各特的小說(shuō)學(xué)習(xí)歷史只能是讀者不成熟的表現(xiàn),或者是由于廣大民眾文化水準(zhǔn)不高而只能通過(guò)聽(tīng)故事的方式來(lái)接觸歷史。類(lèi)似的情況還發(fā)生在司各特在法國(guó)的另一個(gè)模仿者身上,那就是大仲馬。大仲馬的遺體在2002年被移入先賢祠,可以說(shuō)是備極哀榮,今天他的小說(shuō)雖然還擁有眾多的讀者,可是人們已經(jīng)不認(rèn)為他講的故事與歷史有什么關(guān)系了。如果在19世紀(jì)司各特和大仲馬的存在是必要的話,那么20世紀(jì)以后,還把歷史小說(shuō)當(dāng)作傳播和普及歷史知識(shí)的渠道,那就不合時(shí)宜了。羅素生于1872年,死于1970年,顯然已經(jīng)過(guò)了通過(guò)小說(shuō)學(xué)習(xí)歷史的時(shí)代,他所以在談歷史的時(shí)候不 提及歷史小說(shuō),是再自然不過(guò)的事。
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō):“顯而易見(jiàn),詩(shī)人的職責(zé)不在于描寫(xiě)已發(fā)生的事,而在于描寫(xiě)可能發(fā)生的事,即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。歷史家與詩(shī)人的差別不在于一用散文,一用‘韻文’;希羅多德的著作可以改寫(xiě)為‘韻文’,但仍是一種歷史,有沒(méi)有韻律都是一樣;兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事,一敘述可能發(fā)生的事。因此,寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富有哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅的對(duì)待;因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,歷史則敘述個(gè)別的事�！� ⑧ 亞里士多德說(shuō)的“詩(shī)”通于小說(shuō),乃是指一切文學(xué)創(chuàng)作。如果我們還承認(rèn)這個(gè)2300多年前的論斷是正確的,我們就不會(huì)在今天對(duì)歷史小說(shuō)發(fā)表那么多的歧見(jiàn)。我認(rèn)為亞里士多德的論斷還是正確的,歷經(jīng)2300多年的歲月的磨蝕,其光芒仍未嘗稍減。當(dāng)然,在我們今天看來(lái),寫(xiě)詩(shī)(包括一切文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng))和寫(xiě)歷史同樣具有“哲學(xué)意味”,同樣“被嚴(yán)肅的對(duì)待”,詩(shī)人和歷史學(xué)家只有功能的不同,并無(wú)高下的區(qū)別。除此之外,我贊同亞里士多德的論斷。
歷史小說(shuō),指的是以歷史為題材的小說(shuō),就是說(shuō),仍然是小說(shuō),而不是歷史,因此,如何評(píng)價(jià)一部歷史小說(shuō),要看小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣,要看它故事講得怎么樣,人物塑造得怎么樣,等等,歷史不過(guò)是提供了一個(gè)背景而已。當(dāng)然,這個(gè)背景要不差大格方好,否則就不叫歷史小說(shuō)了。作家寫(xiě)歷史小說(shuō),實(shí)際上仍在“敘述可能發(fā)生的事”,想象虛構(gòu)乃是題中應(yīng)有之義。所以,“解讀歷史真相”、“追求歷史真實(shí)的藝術(shù)再現(xiàn)”、“歷史科學(xué)與小說(shuō)藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合”、“還歷史或歷史人物以本來(lái)面目”等等,不能成為歷史小說(shuō)追求的目標(biāo),也不能成為評(píng)價(jià)歷史小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“敬畏歷史,尊重歷史”不過(guò)是作家的宣言而已,而“敬畏”、“尊重”的結(jié)果可能束縛了想象力的翅膀。歷史小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè),那就是小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。故事講得好,人物塑造得好,環(huán)境描寫(xiě)得好,氛圍營(yíng)造得好,小說(shuō)就算寫(xiě)得好,至于典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣之類(lèi),是次要的,附屬的,允許有疏漏,甚至錯(cuò)誤。常常聽(tīng)到一種聲音,說(shuō)是要“還某某以歷史本來(lái)面目”,例如說(shuō)要“還曹操以歷史本來(lái)面目”,要讓人們“看到一個(gè)作為杰出的人物、英雄人物、真男兒、大手筆的曹操的有血有肉的藝術(shù)形象”。這倒是一個(gè)絕好的歷史和小說(shuō)不能結(jié)合的例證。歷史上的曹操和小說(shuō)中的曹操,是兩個(gè)人,一個(gè)是歷史人物,一個(gè)是藝術(shù)形象,歷史人物是客觀存在,而藝術(shù)形象是作家和讀者的長(zhǎng)期創(chuàng)造。今天,在一個(gè)成熟的讀者的頭腦中,《三國(guó)演義》中的曹操?zèng)Q不會(huì)等同于《三國(guó)志》中的曹操。當(dāng)然,今天的作家可以塑造另一個(gè)曹操,例如紅臉的曹操,如果成功的話,那也只不過(guò)是在文學(xué)的畫(huà)廊中增加了一個(gè)形象而已,并不會(huì)取代那個(gè)久已存在的白臉的曹操。如果這位作家比照《三國(guó)志》,亦步亦趨,以史料豐富準(zhǔn)確自居,那我可以保證,這個(gè)紅臉的曹操必不會(huì)成功�？傊�,歷史小說(shuō)是文學(xué),不是歷史。
年鑒學(xué)派的第三代領(lǐng)軍人物雅克·勒高夫說(shuō):“歷史傳記是歷史研究最困難的方式之一。……20世紀(jì)中期,在年鑒學(xué)派發(fā)起的運(yùn)動(dòng)中,除了一些引人注目的例外,傳記史學(xué)出現(xiàn)了一段空白。歷史學(xué)家們或多或少地把此類(lèi)史學(xué)著作讓他們同一領(lǐng)域里的老對(duì)手——小說(shuō)家們?nèi)?xiě)了�！� ⑨ 可見(jiàn),小說(shuō)家與歷史學(xué)家之間的競(jìng)爭(zhēng)由來(lái)已久,而小說(shuō)家們多少都抱有與歷史學(xué)家們一爭(zhēng)高低的野心:既寫(xiě)出一部人人爭(zhēng)閱的小說(shuō),又要不悖歷史,寫(xiě)出歷史的真實(shí)。但是,小說(shuō)家的作品鮮有不被歷史學(xué)家指為歪曲歷史甚至篡改歷史的。何以故?此無(wú)它,蓋因歷史和小說(shuō)是
兩個(gè)東西。歷史是真實(shí)的,客觀的,而小說(shuō) 是虛構(gòu)的,主觀的,使它們分離的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于使它們相交的東西。成熟的讀者洞悉其中的奧秘,他要了解歷史的真實(shí),就不會(huì)去找歷史小說(shuō),因?yàn)樾≌f(shuō)中的歷史不會(huì)得到他的信任;他要享受閱讀小說(shuō)的樂(lè)趣,就不去理會(huì)小說(shuō)中的歷史,因?yàn)樾≌f(shuō)的生動(dòng)才能滿(mǎn)足他想象的快樂(lè)。有人以為,歷史本是一種枯燥的東西,若要向人們普及歷史知識(shí),采取人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的小說(shuō)是一種很好的途徑,于是小說(shuō)就擔(dān)負(fù)了雙重的任務(wù),既生動(dòng)有趣,又嚴(yán)肅認(rèn)真;既收想象虛構(gòu)的效果,又得真實(shí)客觀的實(shí)惠。但是,甘蔗沒(méi)有兩頭甜,拆了東墻補(bǔ)不了西墻,其結(jié)果是歷史小說(shuō)既滿(mǎn)足不了真正渴望了解歷史的讀者的需要,又在品味小說(shuō)的樂(lè)趣的讀者頭腦中造成了混亂,使之對(duì)歷史的真?zhèn)螁适Я伺袛嗟哪芰?“以史育人”的初衷落了空。其實(shí),對(duì)于渴望了解歷史的人來(lái)說(shuō),史學(xué)著作并不枯燥;對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō),讀一本歷史傳記,也并不是一件令人頭痛的事,例如勒高夫就寫(xiě)過(guò)一本《圣路易》,譯成中文有900多頁(yè)。全書(shū)幾乎沒(méi)有對(duì)話,僅此一點(diǎn),就增強(qiáng)了我的信任感,相信他的圣路易是真實(shí)的。
我想,大部分歷史小說(shuō)的寫(xiě)作者都如魯迅所說(shuō):“借古事的軀殼,來(lái)激發(fā)現(xiàn)代之所憎恨與愛(ài)。”與其在歷史與小說(shuō)的結(jié)合上爭(zhēng)論不休,諸如史實(shí)占多少,虛構(gòu)占多少之類(lèi),不如洞悉問(wèn)題的癥結(jié),一刀下去,斬?cái)鄽v史和小說(shuō)之間的人為的聯(lián)系,即便是藕斷絲連,也比拉郎配好。反之,不能結(jié)合的強(qiáng)使之合,結(jié)果只能是兩敗俱傷,歷史講不好,小說(shuō)也寫(xiě)不好。書(shū)總是要有人讀的,培養(yǎng)成熟的讀者是批評(píng)的任務(wù)之一。如果我們的讀者都能認(rèn)識(shí)到,小說(shuō)是虛構(gòu)的,想象的,不是實(shí)有其事的,就不會(huì)要求小說(shuō)要“忠于歷史”了,小說(shuō)也不會(huì)“冒充歷史”了�？傊�,歷史小說(shuō)要當(dāng)作小說(shuō)來(lái)看。
注釋
①此文載于廣西師大出版社出版的羅素著《論歷史》一書(shū),2001年版。
②見(jiàn)勃蘭兌斯著《十九世紀(jì)文學(xué)主流·英國(guó)的自然主義》,人民文學(xué)出版社,1984年版,第150頁(yè)。③轉(zhuǎn)引自《司各特研究·前言》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1982年版。
④見(jiàn)《司各特研究》,第64頁(yè)。⑤見(jiàn)《司各特研究》,第143頁(yè)。
⑥見(jiàn)夏多布里昂著《墓后回憶錄》,花城出版社, 2003年版,上卷,第404頁(yè)。
⑦見(jiàn)勃蘭兌斯著《十九世紀(jì)歐洲文學(xué)主流·英國(guó)的自然主義》,第151頁(yè)。
⑧見(jiàn)亞里士多德著《詩(shī)學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1982年版,第28—29頁(yè)。
⑨見(jiàn)雅克·勒高大著《圣路易》,商務(wù)印書(shū)館,2002年版,第11—12頁(yè)。
|