清晨五點，我在岳麓山腳下。

長沙還沒醒，街道空著，連便利店的燈光都帶著困意。
天沒亮，風吹過來，帶著露水的味道。

比夜晚涼，但不刺骨，像某種還沒做完的夢，連結局都小心翼翼地隱去。

我沒約人，也沒計劃。
只是突然醒了，睡不著，就想往高一點的地方走。

有些清晨不是為了看日出，而是為了找一個安靜的位置，好和心事打個照面。

走到半山腰的時候，天還是灰的，像有人忘了拉開窗簾。
四周沒什么人，只有林子里偶爾傳來幾聲鳥叫，像是故意捎來的打擾，又不至于太吵。

我坐在石階邊，背靠著那塊常年潮濕的石頭，喘了幾口氣。
背包里有水，有耳機，和一段沒講完的話。

那句話，本來是想在你離開長沙前說的。

可你走得很快，我沒追。
你那天笑著說：“有些人，不說也懂。”

我沒笑，也沒解釋。
我不確定你到底懂沒懂，還是只是不想聽。

我想說的那句話，是——
“你走了以后，我還是希望你偶爾回頭看看�！�

不為重新開始，也不是要你回頭認錯。
只是想讓你知道，有一個人，還站在你離開的原地，不是因為等你，而是還沒學會怎么轉身。

我不是怪你走得決絕。
只是怪自己，總在該開口的時候沉默。
就像現(xiàn)在，岳麓山的風一陣一陣地拍在我身上，把那句沒說完的話，從心口推到喉嚨，又壓了下去。

長沙的天要亮不亮，像我心里翻過幾遍的猶豫——說，還是不說。

我望著山下，城市的輪廓一點點顯現(xiàn)出來。
有人在山腳下晨跑，有人舉著相機對著東方的天色不動，還有人坐在我前面，戴著耳機，低頭不知在想什么。

生活開始恢復節(jié)奏，而我，卻還在昨天。

我們也來過這兒。

那年也是清晨，你非要拉我上山看日出。
說是“浪漫”，我邊走邊吐槽你矯情。你卻笑著跑在前頭，邊跑邊回頭喊我：“快點啦，太陽等不了人啊。”

你總是走得快，話說得輕，可心事藏得太深。

我一直以為你不在意，其實你只是不敢太認真。
而我一直以為你勇敢，其實你只是怕我不夠堅定。

你說“別送我啦”，其實是希望我多留一會兒；
我說“那好”，卻是真的以為你不在乎。

我們都懂得不夠多，所以才會錯得這么安靜。

岳麓山的風比我記憶里大，像是在替我把卡在心里的話吹松。

我還是沒能對你說出口。
但我坐在這兒，替自己聽了一遍。

“我其實沒有放下，只是學會閉口不談�！�

天邊終于泛出一點淺淺的橘。
七點整，第一縷陽光落在遠處的橘子洲頭。

我站起來，拍拍身上的灰，往山下走。
不急，走得慢一點。像是給心里那個來不及告別的人，再送最后一程。

長沙的清晨，就這樣亮了。
山下的車水馬龍，重新熱鬧起來，像從未為誰停頓。

我知道，有些東西，只適合留在天沒亮之前。
像昨晚沒睡好的夢，像你離開前那個眼神，像那句始終沒來得及說出口的話。

它沒說出來，就被風帶走了。

我沒再追。

也許有些喜歡，從來就不是說給對方聽的，而是說給自己聽一遍，好繼續(xù)往前走。

山腰那塊石頭還在，風也還在，只是那年一起坐過的人不在了。

我想，我還是會偶爾再來這里，坐一會兒。
不是等誰，只是給那句沒說完的話，一個不會被打擾的位置。

而我，也終于明白——不是每一次沉默，都是退讓；有時候，是最后的溫柔。