|
也談一點(diǎn)中國的當(dāng)代文學(xué)
也談一點(diǎn)中國的當(dāng)代文學(xué) 在某種意義上說,五四新文學(xué)的主流,我稱它為雄辯的文學(xué),就是它有很多話要說,它要傾訴,而且它要辯駁,它有一個(gè)假想的對手,這個(gè)對手就是封建的、落后的、完全沒有現(xiàn)代化契機(jī)的舊中國與當(dāng)時(shí)認(rèn)定的無甚可取的舊文化。
魯迅雄辯的激情甚至于使他在從事了一段小說與散文詩的創(chuàng)作以后,主要以寫雜文為主。巴金的“激流”三部曲從頭至尾都在滔滔不絕地與封建中國、與封建禮教進(jìn)行辯論,進(jìn)行控訴。這樣一個(gè)雄辯的文學(xué)和它處在革命的前夜和革命當(dāng)中這樣一個(gè)語境有很大的關(guān)系。
談到雄辯的文學(xué),也許我們會(huì)想到來源于19世紀(jì)中期的現(xiàn)實(shí)主義思潮,它強(qiáng)調(diào)整體性、本質(zhì)性和批判性。但是在我的腦子里出現(xiàn)的雄辯文學(xué)又不僅僅限于現(xiàn)實(shí)主義,比如說法國的浪漫主義作家雨果,俄羅斯的直到蘇聯(lián)解體以后才能把他的坐像雕塑和展現(xiàn)在莫斯科的大街上的陀思妥耶夫斯基,那樣一種憤怒,那樣一種說不完的批判的話語、控訴的話語、責(zé)備的話語、懺悔的話語都充滿了他們的作品。
在中國談到雄辯的文學(xué),我不知道為什么會(huì)聯(lián)想到屈原的《離騷》和司馬遷的《史記》。這種雄辯的文學(xué)也是挑戰(zhàn)的文學(xué)、悲情的文學(xué)、浪漫的與強(qiáng)大的文學(xué),有著政治上的叛逆性、思潮上的啟蒙性,道德上的譴責(zé)性、人格的理想性與文學(xué)使命上的崇高性。在革命的前夜(順便說一下,前夜一詞是俄羅斯作家屠格涅夫的一部長篇小說的題目)以及革命當(dāng)中,比如說冰心的《到青龍橋去》與《英士去國》,比如說老舍的《駱駝祥子》也都含有這樣一種摧毀舊中國、舊社會(huì)的一種雄辯性。
作家是很容易、很愿意傾向于革命和變革的,但是革命以后、變革以后會(huì)怎么樣,除了魯迅以外,幾乎沒有人談到這個(gè)問題,就是在蘇聯(lián)也沒有人談這個(gè)問題。魯迅是最清醒的,他說過革命真起來了,就不一定有革命文學(xué)了。因?yàn)榉磩?dòng)的軍閥是靠大炮轟走的,靠文學(xué)是轟不走的。他還警告過,革命的作家不要以為革命勝利以后人民群眾會(huì)拿著面包和黃油來恭恭敬敬地招待你。魯迅先生早就感到這個(gè)問題,革命的文學(xué)和革命的實(shí)際不見得完全一致。另外,前革命,就是革命以前的文學(xué)的怒吼進(jìn)入到革命成功、革命已經(jīng)掌握了權(quán)力以后的那個(gè)語言環(huán)境里后,也不見得完全適應(yīng)。
所以這種雄辯的、輝煌與痛苦的文學(xué)在革命以后,它的雄辯性變得可疑了。當(dāng)然還有大量的繼承著這樣一種革命的理念和氣勢的作品出現(xiàn),但是這個(gè)畢竟已經(jīng)是在批判、已經(jīng)是在辯駁被打敗了的階級、被打敗了的舊的社會(huì)。革命以后的雄辯的文學(xué),有時(shí)候想起來讓人覺得有一點(diǎn)有趣的,就是革命以后有一段時(shí)間經(jīng)常有全社會(huì)的雄辯來責(zé)備文學(xué)、來批評文學(xué)、來要求作家進(jìn)行反省。有時(shí)候雄辯的文學(xué)可能變成被雄辯的文學(xué)。
早在延安時(shí)期就曾經(jīng)有過這樣的討論,比如說還能不能用魯迅的筆法來寫作,是不是還是雜文時(shí)代。在中華人民共和國建立以后,尤其是在若干的政治運(yùn)動(dòng)以后,也有過關(guān)于如果魯迅活著會(huì)怎么樣的討論。這樣的問題令人不無困惑。
改革開放以后,文學(xué)的雄辯性主要存在于80年代初期,但是這些雄辯的文字未必經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。雄辯性帶來了動(dòng)員性、精英性、浪漫性與煽情性。雄辯的作家不但是敘述者,抒情者而且是旗手、是火炬手、是精神領(lǐng)袖。雄辯性的式微,就是雄辯性越來越減少了,引起了失望乃至于痛心疾首的情緒。有人對現(xiàn)代的文學(xué)感到失望,有一個(gè)原因就是現(xiàn)在沒有魯迅,中國只有一個(gè)魯迅。我個(gè)人不能完全接受這種觀點(diǎn),因?yàn)槲艺J(rèn)為中國只有一個(gè)魯迅,也只有一個(gè)曹雪芹,也只有一個(gè)杜甫,英國也只有一個(gè)莎士比亞,不可能有兩個(gè)莎士比亞。另外魯迅有魯迅的語境。在魯迅時(shí)代,一切雄辯客觀上通向革命。而革命后的語境,要不同了,要微妙得多也復(fù)雜得多。
讓我們來探討一下,這當(dāng)然不是兩相矛盾的,在中國的文學(xué)當(dāng)中,雄辯性的同時(shí)還存在著文學(xué)的親和性,就是說它是良師益友式的文學(xué),而不是一個(gè)精神領(lǐng)袖式的,不是一個(gè)抗議者更不是審判者的文學(xué),而更多的是精神伴侶式的文學(xué),是營養(yǎng)性的、建設(shè)性的與補(bǔ)充性的文學(xué)。這樣的文學(xué)我覺得它包含著下面的一些命題。
第一是對于此岸,就是對于人間的肯定和愛戀。比如說《卿云歌》:
卿云爛兮。乣縵縵兮……日月光華。旦復(fù)旦兮。
還有《擊壤歌》:
日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝何力于我哉!
它們充滿著對于人間的愛戀與肯定。
第二是對于世界萬物的平衡、和諧與運(yùn)轉(zhuǎn)的贊頌。古往今來的許多作家歌頌喜雨,“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。”歌頌一年四季節(jié)令的運(yùn)轉(zhuǎn),“爆竹聲中一歲除”。歌頌萬象的《江南可采蓮》�！敖峡刹缮�,蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉北�！彼錆M了形象與動(dòng)感。
第三是這種親和表達(dá)的是中國文化關(guān)于天人合一的理念。在天人合一的理念當(dāng)中,它又協(xié)調(diào)或者說保持了中國的士人、讀書人或者說一個(gè)知識(shí)分子入世與出世的互補(bǔ)與互相轉(zhuǎn)化的可能,包括中國的山水畫、山水詩在這方面的作用。
第四,全世界都一樣,就是文學(xué)當(dāng)中對于愛情、親情、對于母愛種種情感的謳歌。中國的文學(xué)作品里,包括當(dāng)代的文學(xué)作品里都有大量這方面的內(nèi)容。
第五,在親和文學(xué)當(dāng)中,表達(dá)一種豁達(dá)、豪邁、瀟灑和超脫。我們可以回憶王維、李白、蘇東坡、辛棄疾等等。這里邊文人一生會(huì)有很多的遺憾,會(huì)有很多的痛苦,但是他發(fā)揮了文學(xué)在這方面的自慰的作用。文學(xué)不僅僅是一個(gè)添加劑,是一個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的能量,它本身也能有一種精神上的自慰、自我的調(diào)劑。
當(dāng)然,這些東西我們?nèi)绻麖娜澜绲姆秶鷣碇v,我們談到親和的文學(xué),僅有中國的文學(xué)不是很夠的,所以我說第六是對于世界的禮贊、愛心。最突出的代表是印度的泰戈?duì)�。他以一種虔誠的宗教式的態(tài)度歌頌人、母親、少女、天空、月和星,以及飛鳥與樹葉。
第六,是對人間的各種事業(yè)的開拓和力量的表達(dá),像美國的詩人惠特曼,在中國的文學(xué)當(dāng)中見到比較少。
第七,親和的文學(xué)中存在的一定程度的唯美傾向。人生是令人不滿意的,人是受到許許多多的限制的,但是好的經(jīng)驗(yàn)和悲傷的經(jīng)驗(yàn)、無奈的經(jīng)驗(yàn)以及生老病死的經(jīng)驗(yàn),以及無限遺憾與依戀的經(jīng)驗(yàn),失落與痛苦的經(jīng)驗(yàn),都可以經(jīng)過美的轉(zhuǎn)化而變成人的一種靈魂的滋養(yǎng)。日本川端康成就有類似的說法:“悲即美”。
第八,也許我們可以討論幽默。幽默的特點(diǎn)在于它既是雄辯的又是親和的,既包含著“狡黠”也表現(xiàn)著頑強(qiáng)執(zhí)著。一笑可以解千愁,一笑也可以講出皇帝的新衣的實(shí)質(zhì)。一笑可以狂狷,也可以隨和從眾。
當(dāng)然我所說的雄辯的文學(xué)和親和的文學(xué)并不是截然對立的,不是說現(xiàn)在只允許親和,不允許雄辯。現(xiàn)在有現(xiàn)在的雄辯,但是現(xiàn)在作為精神現(xiàn)象的文學(xué)比革命前與革命初期或者是剛剛革命勝利的時(shí)候的文學(xué)有更多的親和性,有更廣泛的精神的內(nèi)容與作用,它更寬泛也更多樣,這是不爭的事實(shí)。有些在斗志昂揚(yáng)的熱烈事件演習(xí)中成長起來的文學(xué)人,強(qiáng)烈地要求、唯一地要求雄辯,痛心地要求雄辯,并絕對難以容忍親和,也成為文學(xué)生活中的一道景觀。實(shí)際上并未多么雄辯,但仍然有表演雄辯的激情,這也是屢屢有見的。
同時(shí)這里也產(chǎn)生了一個(gè)問題,就是雄辯者好像是大師,好像是烈士英雄,親和的好像最多是“小師”,是普通人平常心,他們咋唬不起來。中國人除了文學(xué)以外,哪方面你要說有大師人家都承認(rèn),就是文學(xué)不行,因?yàn)槟阏也坏揭粋�(gè)當(dāng)今的雄辯的魯迅,找不到一個(gè)悲壯的扛著十字架的文學(xué)彌賽亞。所以相對親和的文學(xué)的潮流中會(huì)出現(xiàn)什么樣的作家、大家,這是我至今也沒有想出答案來的問題。
|