|
解放“當(dāng)代文學(xué)”
解放“當(dāng)代文學(xué)” 解放“當(dāng)代文學(xué)”?
更確切地表達(dá)我的意思,是說,要將“當(dāng)代文學(xué)”從目前的“學(xué)科”框制中“解放”出來。
作為一個(gè)特定的中國(guó)文學(xué)概念,一個(gè)表達(dá)了當(dāng)下的、鮮活形態(tài)的時(shí)間性文學(xué)意涵的概念,“當(dāng)代文學(xué)”需要一種“解放”。
十多年前,《文藝爭(zhēng)鳴》雜志曾組織開展過一次主題為“當(dāng)代文學(xué)研究的危機(jī)”的討論,就是討論“當(dāng)代文學(xué)”作為一種學(xué)科概念的危機(jī)。如果說比較文學(xué)界常常討論的“比較文學(xué)的危機(jī)”,是對(duì)跨國(guó)、跨文化的“比較”是否可能的一種不自信的學(xué)科自我意識(shí)危機(jī),那么,當(dāng)代文學(xué)研究的危機(jī),則是一種人為性的,是一種學(xué)術(shù)社會(huì)學(xué)博弈的現(xiàn)實(shí)結(jié)果,是一種表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的學(xué)科體制現(xiàn)象,甚至是一種在“當(dāng)代文學(xué)”作為一種學(xué)科在興起建立之初似乎說得過去,但已有權(quán)威學(xué)者嚴(yán)重質(zhì)疑,并且隨著時(shí)間流逝語言命名包袱越來越重、越來越尷尬的社會(huì)語言學(xué)現(xiàn)象。
什么是當(dāng)代文學(xué)?我的理解很簡(jiǎn)單,即當(dāng)代文學(xué)是今人的文學(xué),是活著的文學(xué)生活、文學(xué)參與者創(chuàng)造的不斷發(fā)展前行的文學(xué)。在具體理解上,我們要把當(dāng)代文學(xué)作為一種生命時(shí)間現(xiàn)象,體現(xiàn)著生命倫理和生命歷史的意味,即如果一個(gè)作家還活著,那么他就在當(dāng)代文學(xué)的視野之內(nèi),如果他故去了,他就不應(yīng)在“當(dāng)代文學(xué)”之內(nèi)了,他成為了“歷史”了。我曾在文章《什么是當(dāng)代文學(xué)》中說過,作為一種時(shí)間性文學(xué)概念,“當(dāng)代文學(xué)永遠(yuǎn)處于從過去的文學(xué)向?qū)淼奈膶W(xué)生長(zhǎng)的過程當(dāng)中,它是變動(dòng)不居的,因此我們沒有必要為它設(shè)定一個(gè)固定不變的起點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)應(yīng)以研究尚健在的和尚從事創(chuàng)作的作家及其作品為主,或者說當(dāng)代文學(xué)就是批評(píng)家的天地。研究過去文學(xué)的人,我們稱其為文學(xué)史家或者學(xué)者,而研究當(dāng)代文壇當(dāng)代作家當(dāng)代作品的人,他們直接就是文學(xué)批評(píng)家。批評(píng)家從不滿足于成為一個(gè)歷史學(xué)家和學(xué)者,他們要成為歷史本身,要與文學(xué)的歷史融為一體,他們本身就是當(dāng)代文學(xué)的一部分”。我覺得,當(dāng)代文學(xué)就應(yīng)該是這樣的一種時(shí)間和進(jìn)化中的動(dòng)態(tài)概念。一方面我們應(yīng)該恰如其分地理解“當(dāng)代”的性質(zhì)和“當(dāng)代文學(xué)”的性質(zhì),不應(yīng)將其固定化地用一個(gè)“起點(diǎn)”來將其學(xué)院化、學(xué)科化;另一方面,我們也不能因其變動(dòng)不居的類似生命生活的發(fā)展、成長(zhǎng)特質(zhì),而忽視它,不將它作為一個(gè)研究領(lǐng)域來看待,仿佛一個(gè)“歷史時(shí)間性”意義上的學(xué)科一定要有一個(gè)固定的起訖點(diǎn),那就會(huì)不符合實(shí)際而形成一種語言和觀念的教條和僵化。正如韋勒克和沃倫在其《文學(xué)原理》一書中為那種只有“少數(shù)堅(jiān)毅的學(xué)者捍衛(wèi)并研究”的當(dāng)代文學(xué)辯護(hù)說:
反對(duì)研究現(xiàn)存作家的人只有一個(gè)理由,即研究者無法預(yù)示現(xiàn)有作家畢生的著作,因?yàn)樗膭?chuàng)作生涯尚未結(jié)束,而且他以后的著作可能為他早期的著作提出解釋;可是這一不利因素,只限于尚在發(fā)展前進(jìn)的作家;但是我們能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)在作家的環(huán)境、時(shí)代,有機(jī)會(huì)與他們結(jié)識(shí)并討論,或者至少可以與他們通訊,這些優(yōu)越性大大壓倒那一點(diǎn)不利因素。如果過去許多二流的,甚至十流的作家值得我們研究,那么與我們同時(shí)代的一流或二流的作家自然也值得研究。
這段話為當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)研究領(lǐng)域的存在做了非常有力的辯護(hù)。但這個(gè)辯護(hù)卻無法成為將當(dāng)代文學(xué)視為我們理解中的“學(xué)科”的辯護(hù)詞。因?yàn)槲覀兊摹皩W(xué)科”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的理解與韋勒克和沃倫對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的理解根本不一樣。在韋勒克和沃倫那里,當(dāng)代文學(xué)研究或許有天生的局限,卻沒有我們的“學(xué)科”的研究“危機(jī)”。
當(dāng)代文學(xué)研究的“危機(jī)”(說危機(jī)也許過于嚴(yán)重,它不過是比照“比較文學(xué)危機(jī)”的一個(gè)說法)在于我們給它設(shè)定了一個(gè)固定的,仿佛不變的起點(diǎn)(1949年)。而這個(gè)起點(diǎn)的固化與“當(dāng)代”這個(gè)富有生命動(dòng)態(tài)的詞匯發(fā)生了名實(shí)不符的矛盾。屈指算來,我們困在這種“學(xué)科”意義上的“當(dāng)代”,都近六十年了,那些已可以說是“陳年往事”的越來越遠(yuǎn)的作家作品,那早已故去不在世的作家作品,還是“當(dāng)代”嗎?現(xiàn)代性是個(gè)好東西。但現(xiàn)代性也有畫地為牢的技術(shù)性樊籬及其狹窄,也有“斷裂性”的仿佛永遠(yuǎn)要確定一個(gè)告別過去的“起點(diǎn)”的嗜好�！爱�(dāng)代文學(xué)”的“學(xué)科”尷尬在這里不能不說是由現(xiàn)代性的觀念局限所造成的。
當(dāng)然,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的這種學(xué)科化的理解,其更重要的形成原因也許還是現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)性的“學(xué)科體制”層面的因素所使然。我們應(yīng)該將“學(xué)科”視為一個(gè)現(xiàn)代性的更靠近物質(zhì)層面的制度化、體制化的東西,它建立在現(xiàn)代大學(xué)教育的學(xué)術(shù)分工和教育制度之上。技術(shù)性的明晰化和穩(wěn)固化是它帶給學(xué)者和教師的便利,是將歷史和現(xiàn)實(shí)事物、將學(xué)術(shù)對(duì)象加以邏輯化知識(shí)化的需求結(jié)果。是一種非常必要的學(xué)術(shù)秩序化動(dòng)機(jī)和訴求。作為學(xué)術(shù)研究人員,我們都不可避免地生存在“學(xué)科”之上。盡管我們有時(shí)用一個(gè)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”似乎表面掩蓋了“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科化,但實(shí)際運(yùn)作中,“當(dāng)代文學(xué)”完全是一個(gè)“學(xué)科”化的客觀而實(shí)在的學(xué)術(shù)存在形態(tài),從學(xué)會(huì)、教育、專業(yè)等區(qū)分,“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”之間的界限是極為明確的。當(dāng)然,我們應(yīng)該理解現(xiàn)在這種將當(dāng)代文學(xué)學(xué)科化的初衷,而且自有“當(dāng)代文學(xué)”“學(xué)科”以來,它大大推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)的研究,培養(yǎng)了持續(xù)成長(zhǎng)的學(xué)術(shù)力量,取得不斷超越的學(xué)術(shù)成果。但所有這些積極的努力和成果,都不能解決將“當(dāng)代文學(xué)”作為一種有著固定起點(diǎn)的“學(xué)科”,與將“當(dāng)代文學(xué)”視為一種不斷發(fā)展變化、意指當(dāng)下文學(xué)及其現(xiàn)時(shí)生活的“領(lǐng)域”,這兩種理解之間的矛盾。就現(xiàn)實(shí)狀況,從小處說,這只是一個(gè)學(xué)科的命名問題;從大處說,則是中國(guó)文學(xué)“學(xué)科”如何整合的現(xiàn)實(shí)問題。在這個(gè)意義上,有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)”的說法,也許就不僅是一個(gè)理論的問題,而是一個(gè)學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)操作的難題。但是,既然為“學(xué)術(shù)”,為由學(xué)術(shù)而形成的“學(xué)科”,就總要科學(xué)和名正言順吧,這是學(xué)術(shù)和學(xué)科起碼的倫理要求。我知道,這并不是我們坐在這里,或?qū)憣懳恼戮湍芙鉀Q的。說“解放”,談何容易!
怎么“解放”?這不是我能夠說的。
我只想指出,現(xiàn)在是應(yīng)該說要將真正的“當(dāng)代文學(xué)”從學(xué)科中解放出來的時(shí)候了�！敖夥拧笔且环N更明確的表達(dá)和訴求。無論如何,是一個(gè)“學(xué)科”也好,是一個(gè)學(xué)術(shù)“領(lǐng)域”也好,“當(dāng)代文學(xué)”不能這樣地成為一種異化語言概念而存在下去,“當(dāng)代文學(xué)”需要恢復(fù)其僅指當(dāng)下的鮮活的文學(xué)的本來含義。當(dāng)代文學(xué)的“歷史性”當(dāng)然是一個(gè)重要的課題,但它的“歷史性”應(yīng)建立在“當(dāng)代”作為一種人的生命生活的現(xiàn)世時(shí)間基礎(chǔ)之上。
《文藝爭(zhēng)鳴》雜志2007年推出了“當(dāng)代文學(xué)版”,我在前面寫了一個(gè)題為《當(dāng)代的意義》的發(fā)刊詞,并無意挑戰(zhàn)“當(dāng)代文學(xué)”概念的現(xiàn)有秩序,但實(shí)在有將“當(dāng)代文學(xué)版”辦成體現(xiàn)當(dāng)代性、當(dāng)代精神的切近文學(xué)現(xiàn)實(shí)、參與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的刊物。但一年下來,十二期,反思一下,這方面做得并不很好。還是太學(xué)院,太“文學(xué)史化”了。對(duì)如此豐富的前衛(wèi)的“當(dāng)代”,刊物體現(xiàn)得非常不夠。為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況,這不能不說是與當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)科化、學(xué)院化,以文學(xué)史為重的風(fēng)氣有關(guān)。我們有些無能為力。這也促使我們下決心今年要推出“新世紀(jì)新生代文學(xué)寫作評(píng)論大展”,努力體現(xiàn)真實(shí)的當(dāng)代性,增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感,或叫與時(shí)俱進(jìn)。
應(yīng)該談一談?dòng)嘘P(guān)“當(dāng)代文學(xué)”使用的語言問題。我們實(shí)在應(yīng)該對(duì)語言的使用持有一種敬畏的心理和態(tài)度。這么多年來,對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”研究的學(xué)院化、學(xué)科化、固定起點(diǎn)化,其實(shí)我們從來沒有認(rèn)真對(duì)待過,沒有認(rèn)真對(duì)待過像唐弢、施蜇存、王瑤這些現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究前輩和權(quán)威的反對(duì)、告誡。唐弢先生甚至說出了“現(xiàn)在出版了許多《當(dāng)代文學(xué)史》,實(shí)在是對(duì)概念的一種嘲弄”這樣的重話�？墒俏覀円廊还饰摇？梢娛浪字械膶W(xué)術(shù)潮流,學(xué)科化的現(xiàn)代物質(zhì)訴求,其勢(shì)力是多么強(qiáng)大。老一輩學(xué)術(shù)權(quán)威“威”而無“權(quán)”,這是對(duì)“文學(xué)史”學(xué)術(shù)史進(jìn)行“文化研究”的絕好案例,是一個(gè)社會(huì)語言學(xué)視角的絕妙案例。這些學(xué)術(shù)老人之所以能如此逆學(xué)術(shù)時(shí)尚而動(dòng),發(fā)表了使我們不去正視其實(shí)越來越無法不正視的警醒之言,就在于他們的心中懷有對(duì)語言對(duì)學(xué)術(shù)概念的可貴的敬畏之心。從社會(huì)語言學(xué)的認(rèn)知角度,我們相信一切語言都是約定俗成的,如果我們約定“當(dāng)代文學(xué)”是指稱我們?nèi)我饣蛞欢ㄒ阜Q的對(duì)象,那么誰也無可奈何。這固然有理,詞典上有多少這樣的南轅北轍的“約定”俗“成”的詞匯,時(shí)勢(shì)造語言,語言造時(shí)勢(shì)。更有甚者,時(shí)下當(dāng)代文學(xué)界的部分學(xué)者又似乎有意將“當(dāng)代文學(xué)”僅僅限定在他們用意識(shí)形態(tài)歷史變遷框定的“十七年”文學(xué)加上“文革”文學(xué)這樣一種更為狹窄的時(shí)間概念內(nèi)含上,用一種置身于我們身后的意識(shí)形態(tài)化理解的特殊的“當(dāng)代文學(xué)”概念來表明它與所謂“現(xiàn)代文學(xué)”的對(duì)立,以及與當(dāng)下的“新時(shí)期文學(xué)”對(duì)立,由此“當(dāng)下”的“新時(shí)期文學(xué)”也并不充分具有“當(dāng)代文學(xué)”的合法性。語言被“文化研究”所顛覆、扭曲、顛倒,造成語言奇觀,如果此時(shí)你說“當(dāng)代文學(xué)”是當(dāng)下形態(tài)的,他們反而會(huì)嘲笑你是在“望文生義”了。人們對(duì)“真理”的追求,往往表現(xiàn)為語言的誠實(shí)。無論你怎樣試圖“約定俗成”,不幸的是“當(dāng)代”這個(gè)詞都并不可以任意隨便“約定”,你遇到了一個(gè)很麻煩的不肯訓(xùn)服的詞匯。它似乎在頑強(qiáng)地表明,一些語言或概念一旦生成,就帶有某種神性,你必須真誠地面對(duì)它,你必須對(duì)它有所敬畏,有所規(guī)束,有所遵依,畢竟“當(dāng)代”一詞要比“當(dāng)代文學(xué)”來得更早、更具有意義權(quán)威,你用具體“學(xué)科”來固化“當(dāng)代”,甚至集群性地不顧一切地強(qiáng)行占有它,施暴于它,仍然無濟(jì)于事。在我們寫下“當(dāng)代”二字的時(shí)候,你不怕它會(huì)像一條泥鰍一樣從指縫間溜之大吉嗎?你會(huì)變得可笑,變得尷尬,變得慌恐,變得不自信。
處在這樣的語境下,我們說,還是解放了吧。
我們將失去一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”,還將獲得一個(gè)生機(jī)勃勃的“當(dāng)代文學(xué)”。
|