|
讓公民社會(huì)催生當(dāng)代的、中國(guó)的文藝形態(tài)
讓公民社會(huì)催生當(dāng)代的、中國(guó)的文藝形態(tài) 建設(shè)當(dāng)代中國(guó)文化形態(tài)的時(shí)候,要有一個(gè)為我所用、容納萬(wàn)流的氣度胸襟和具體問(wèn)題具體分析的試驗(yàn)態(tài)度。傳統(tǒng)的東西不能簡(jiǎn)單放棄或繼承,西方的東西不能簡(jiǎn)單拿來(lái)或否定。談中華民族的偉大復(fù)興總得具體地、一樣一樣地復(fù)興,沒(méi)有細(xì)節(jié)和片斷就只是一句空話。中國(guó)未來(lái)的文化藝術(shù)形態(tài)的生長(zhǎng),需要一種健康的公民社會(huì)的支撐,這里產(chǎn)生的藝術(shù)才真正具有生命力。
一、堅(jiān)持為我所用的態(tài)度
先舉個(gè)例子吧。這幾天聽(tīng)一個(gè)歌手吳彤用重金屬搖滾風(fēng)格演唱辛棄疾的詞《烽火揚(yáng)州路》。辛詞是豪放一路,讀來(lái)緊張壓抑,因?yàn)樗麎阎疚闯?把抗金理想換來(lái)東家種樹(shù)書(shū)。這么一種中國(guó)古人的家國(guó)情懷如何用歌唱來(lái)表現(xiàn)呢,河南幫子肯定是可以的,但年輕人對(duì)那個(gè)形式已經(jīng)不喜聞樂(lè)見(jiàn),這一百多年可沒(méi)白過(guò),我們已經(jīng)不是古典中國(guó)了。那么能不能用搖滾呢?搖滾骨子里透著一種反抗的邊緣底層情緒,我想跟辛詞是有內(nèi)在聯(lián)系的。吳彤的歌我聽(tīng)了兩首,更喜歡這首辛詞,不是說(shuō)做得有多到位,但他找到了聯(lián)系。另一首也是豪放詞,蘇東坡的《大江東去》,我不太喜歡,覺(jué)得有點(diǎn)怪。蘇詞憑吊古戰(zhàn)場(chǎng),歸結(jié)到“一尊還酹江月”,是典型的由儒家和道家聯(lián)手打造的中國(guó)士大夫情調(diào),與搖滾出入較大。我們今天說(shuō)建立當(dāng)代的、中國(guó)的文藝形態(tài),其實(shí)資源無(wú)非那些:古代的、民間的、外國(guó)的。太陽(yáng)底下無(wú)新物,但有新的組合,關(guān)鍵是怎么組合,要有一種正確的態(tài)度。
毛澤東的“古為今用,洋為中用”最直截了當(dāng)也最端正,那就是要為我所用,“我”是當(dāng)下的、發(fā)展的我。中國(guó)文化的復(fù)興要堅(jiān)持這樣一種態(tài)度:第一,它要屬于五千年;第二,它要包括近代160年;第三,它是中國(guó)本位的,首先是要為中國(guó)人服務(wù);第四,它也是容納萬(wàn)流,向全世界的文化、文明開(kāi)放的。
第一條比較好理解,1840年我們被打垮了,魯迅、周作人那一帶有識(shí)之士,聽(tīng)見(jiàn)京劇就厭惡,他們認(rèn)為那些“國(guó)粹”拖了中國(guó)人后腿。至于用京劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活,魯迅那一代知識(shí)分子不認(rèn)為有多大可能。在那個(gè)時(shí)代,五千年傳被西方大炮一轟兩斷,大家誰(shuí)還相信它們。那時(shí)的文化激進(jìn)主義當(dāng)然可以理解,但肯定也是走過(guò)頭了。今天,中國(guó)國(guó)勢(shì)走到這一步,應(yīng)該為文化的存亡繼絕提供了一次機(jī)會(huì)。不是說(shuō)所有的東西都有價(jià)值,都能“盤(pán)活”,但你不盤(pán)你怎么知道它不能活呢?需要試驗(yàn),不試,這些東西真永遠(yuǎn)完了,靠國(guó)家出錢(qián)老姑娘似地養(yǎng)著,養(yǎng)養(yǎng)就變成木乃伊了。
其實(shí)我們也一直在試。建國(guó)初期搞國(guó)慶慶典,準(zhǔn)備在天安門(mén)前面擺一個(gè)千人樂(lè)隊(duì),那么用什么樂(lè)器演奏呢?有人說(shuō)既然是中國(guó)大典,就應(yīng)該絲竹管弦,毛主席說(shuō)那就試試吧,結(jié)果一試之下,毛主席說(shuō),我看還是用西洋的管樂(lè)吧。這種態(tài)度很正,實(shí)事求是不狹隘——毛主席當(dāng)年拿下天安門(mén)可不是靠青龍偃月刀,而是繳獲的美國(guó)大炮。在我們建設(shè)當(dāng)代的中國(guó)的文化形態(tài)的時(shí)候,要有一個(gè)為我所用、容納萬(wàn)流的胸襟和具體問(wèn)題具體分析的試驗(yàn)態(tài)度。在細(xì)節(jié)上,要實(shí)事求是,不能搞一刀切。國(guó)慶慶典用西洋管樂(lè),并不意味著其他場(chǎng)合也是如此。要因地制宜,怎么合適怎么來(lái)。再舉一個(gè)例子,《黃河》大合唱是一個(gè)偉大的作品,里面包含了許多民間地方音樂(lè)元素,但像“我站在高山之巔,望黃河滾滾,奔向東南”這樣氣勢(shì)恢宏的情感,好像并不是民族民間音樂(lè)的長(zhǎng)項(xiàng),這時(shí)就可以取西洋之長(zhǎng)。所以,我們固然要珍惜自己的東西,也需要外來(lái)藝術(shù)形式的補(bǔ)充和豐富。但外來(lái)的,一定要找到它跟中國(guó)情感中國(guó)生活的聯(lián)系。
二、現(xiàn)在的藝術(shù)還停留在資源消耗階段
中國(guó)是一個(gè)劇變社會(huì),說(shuō)的夸張點(diǎn),上午還勾肩搭背,中午便刮目相看,晚上就認(rèn)不出來(lái)了。在劇變社會(huì)里,大家在巨大的內(nèi)外壓力下匆匆趕路。五四那一代精英的感覺(jué)就是國(guó)亡無(wú)日,看什么都像中國(guó)的病因,看國(guó)字號(hào)的漢字、中醫(yī)、京劇尤其不順眼,覺(jué)得中國(guó)都是它們害的。新中國(guó)成立后倒是有了自信,但要快速工業(yè)化要強(qiáng)國(guó),要在現(xiàn)代化的路上日夜兼程,文化上雖有些建樹(shù),但由于時(shí)間短未能展開(kāi),而且也不牢固,后來(lái)極左政治一鬧,把僅有的一些成就如京劇現(xiàn)代化又給饒進(jìn)去了。終結(jié)中國(guó)革命的改革開(kāi)放,造就了中國(guó)什么都不行的社會(huì)心理和世界視野。文藝上又以照搬西方、寒磣中國(guó)為能事,初期好一些,有北島的詩(shī)歌、張承志的小說(shuō)、崔健的歌曲,到后來(lái)越來(lái)越不行,不是怪里怪氣就是流里流氣,不是妖里妖氣就是匪里匪氣。經(jīng)濟(jì)上成績(jī)大,文化上無(wú)足觀。其實(shí)以歷史的眼光看,也真不必責(zé)怪誰(shuí)。我們經(jīng)歷的是一個(gè)大的斷裂,腿突然間砍掉,接上一條叫做現(xiàn)代化的新腿,要在文化上、藝術(shù)上做出調(diào)整,真是談何容易。
所以想一想,會(huì)覺(jué)得我們這個(gè)民族很不容易,要有一種同情和悲憫。30年前我讀一本美國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)藝術(shù)史,作者在結(jié)尾說(shuō)道:中國(guó)這條船在自己的港灣里安安靜靜待了幾千年,好也好歹也好,人家就是那樣;是我們西方工業(yè)文明強(qiáng)迫人家非這樣,非要出海,駛過(guò)大洋;人家途中會(huì)遇到什么樣的風(fēng)浪,會(huì)不會(huì)翻船,我們不知道,只好祈禱,祝人家抵達(dá)彼岸。我覺(jué)得這還是一種有良心的說(shuō)法,原來(lái)我們就是男耕女織,就是小橋流水,就是清風(fēng)明月,跟他們今天珍愛(ài)的舊西藏差不多。但是他們打來(lái)了,逼我們上了一條現(xiàn)代化不歸路。這個(gè)斷裂傳統(tǒng)和現(xiàn)代的大斷裂到今天還不算完,我們?nèi)栽谄渲袙暝?br> 那么處在這個(gè)歷史背景下的文藝是什么現(xiàn)狀呢?剛才說(shuō)了,這三十年實(shí)在不怎么樣。就說(shuō)戲劇吧,因?yàn)樾问截S富、種類(lèi)齊全,戲劇應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代文藝的高峰。但現(xiàn)在有什么像樣的東西么?沒(méi)有。話劇有什么可看的么?沒(méi)有。傳統(tǒng)戲曲你要還是穆桂英掛帥或頂多說(shuō)點(diǎn)計(jì)劃生育,那誰(shuí)也攔不住你奄奄一息?音樂(lè)劇不說(shuō)進(jìn)口的就說(shuō)原創(chuàng)的,基本上都是《貓》之類(lèi)等而下之的模仿,沒(méi)任何氣象,像當(dāng)年《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》那樣動(dòng)人心弦的,一個(gè)也沒(méi)有。再說(shuō)繪畫(huà),從畫(huà)室一個(gè)進(jìn)畫(huà)廊再進(jìn)富翁的客廳或臥室,這就是如今繪畫(huà)的全過(guò)程,這事除了跟商人有關(guān),我看不出跟人民生活有任何關(guān)系。再說(shuō)電影,當(dāng)年還有些電影像《牧馬人》、《天云山傳奇》什么的,還在說(shuō)我們民族的喜怒哀樂(lè)。今天那些所謂商業(yè)大片,坦率說(shuō),就是“賣(mài)春”產(chǎn)業(yè)的一部分,把當(dāng)代的古代的真的假的中國(guó)女人源源不斷運(yùn)往嘎納威尼斯這些人肉批發(fā)市場(chǎng)。現(xiàn)在還是這些人把持了最大的資源,他們做出一點(diǎn)垃圾來(lái),就通過(guò)強(qiáng)大的資金、媒體和權(quán)力運(yùn)作,忽悠全民來(lái)?yè)屬?gòu)。我想這不會(huì)是我們所要當(dāng)代中國(guó)文藝。
這30年來(lái),文藝上沒(méi)給未來(lái)留下多少建設(shè)性的東西,流行音樂(lè)稍好一點(diǎn),電視劇也好一點(diǎn)。但總的面貌像廢品收購(gòu)站——現(xiàn)在叫“再生”什么了。都是東拆一點(diǎn),西卸一點(diǎn),再哪兒偷一點(diǎn),乘亂就賣(mài)了,非常低端,缺少大的氣象。真正高端的文化藝術(shù)是要向世界輸出我們的理想、信念、社會(huì)關(guān)系、文明模式�？晌覀儸F(xiàn)在還處在最低端的賣(mài)兒賣(mài)女階段——出賣(mài)我們各種女人的各個(gè)部位。中國(guó)經(jīng)濟(jì)、國(guó)力已爬到七樓,而意識(shí)形態(tài)文化藝術(shù)還在一樓鬼混。這是最基本的現(xiàn)狀,最突出的矛盾。
要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),中國(guó)文化要真正復(fù)興,現(xiàn)在的這些大師大腕就應(yīng)該出局。他們是這30年的社會(huì)文化、文化心理的產(chǎn)物,他們已經(jīng)完成使命了。中國(guó)不往前走則已,要往前走就得請(qǐng)他們讓開(kāi)。如果資源繼續(xù)向他們集中,那么真正的文化藝術(shù)就不容易翻身。
三、民族化與現(xiàn)代化相結(jié)合的嘗試
要重建中國(guó)的當(dāng)代文藝,要有破有立�！捌啤本推粕厦嬲f(shuō)的那些;“立”就是通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)嘗試,找出古—今和中—外的結(jié)合點(diǎn)。要有大抱負(fù)、大視野,還要有耐心,才能把當(dāng)代中國(guó)的文藝形態(tài)立起來(lái)。
這不能靠一兩個(gè)人,要靠一個(gè)大的群體。我們現(xiàn)在需要一種新的啟蒙教育,為年輕、潛在的文藝工作者勾畫(huà)中國(guó)文藝的未來(lái),讓大家胸有成竹。有了自覺(jué)意識(shí),才可能事半功倍,才不會(huì)瞎貓碰死耗子。談中華文化的偉大復(fù)興總得一樣一樣把具體的東西復(fù)興,沒(méi)有細(xì)節(jié)和片斷那就只能是一句空話。就從小快板做起,讓它也能說(shuō)我們時(shí)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的重大題材。就從三弦做起,讓它也能說(shuō)通貨膨脹、次貸危機(jī)什么的。集腋成裘,幾十年下來(lái),就不得了了。
還是說(shuō)說(shuō)戲劇。我們歷史上是有戲劇的,但五四這一代人覺(jué)得用傳統(tǒng)戲劇來(lái)說(shuō)現(xiàn)代化過(guò)程中的新人新事不大容易。是不容易,本來(lái)說(shuō)忠臣良將小姐書(shū)生的西皮流水二黃導(dǎo)板說(shuō)國(guó)際聯(lián)盟、連省自治這可太難了,因?yàn)槟翘壮淌揭呀?jīng)太固定了。于是我們就新引進(jìn)一種光說(shuō)話的戲劇,把音樂(lè)翻跟頭之類(lèi)先擱一邊兒。用大白話主張這個(gè)打倒那個(gè)的確容易,創(chuàng)作起來(lái)理解起來(lái)都不不成問(wèn)題。問(wèn)題是它沒(méi)有實(shí)現(xiàn)中國(guó)人的審美,洋為中用,用得太簡(jiǎn)單了,還不太到位。坦率地說(shuō),話劇到今天也還停留在五四那個(gè)階段的水平上。于是有人從另一個(gè)方向努力,也就是“古為今用”,讓傳統(tǒng)的戲曲現(xiàn)代化。這方面六十年代的京劇現(xiàn)代化做得相當(dāng)不錯(cuò)。如果說(shuō)新中國(guó)時(shí)期文化上有什么功勞的話,這的確派算得上功勞。當(dāng)時(shí)最有天分的文藝家像汪曾琪、翁偶紅、于會(huì)泳這些人都投身進(jìn)去了。像《沙家浜》里的“壘起七星灶,銅壺煮三江,擺開(kāi)八仙桌,招待十六方”這樣的句子優(yōu)美而活潑,關(guān)漢卿知道了都想據(jù)為己有。像《紅燈記》里“里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家”,今天那個(gè)簽約作家能寫(xiě)出這么渾然天成的句子來(lái)?前面說(shuō)了,很不幸,這些努力跟極左政治綁在了一塊兒,當(dāng)極左政治隨文革戛然而止時(shí),中國(guó)戲劇的這一次現(xiàn)代化的努力就中斷了。當(dāng)時(shí)是舊戲出來(lái),年輕人轉(zhuǎn)身投奔了鄧麗君。傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化于是失去了歷史機(jī)遇。下次機(jī)遇什么時(shí)候來(lái),我們不清楚。今天可以也應(yīng)該試試吧。
四、公民社會(huì)是文化藝術(shù)新形態(tài)的支撐
今天的文藝已經(jīng)商業(yè)化了。商業(yè)文藝自有它的用處,但也有它的短處,這就不用多說(shuō)了�？傊乃嚳梢陨虡I(yè),但不能被商業(yè)牽著鼻子走。有些藝術(shù)家原來(lái)高姿態(tài)信誓旦旦,如今被市場(chǎng)逼得都快要飛檐走壁,真沒(méi)出息透了。
我看到網(wǎng)上有些小圈子,寫(xiě)古體詩(shī)的,還有些配著音樂(lè),寫(xiě)得可真棒。他們不受市場(chǎng)利益的驅(qū)動(dòng),也不歸中宣部管轄。他用這種東西表達(dá)自己的情感,使之成為一種生活方式。我想其實(shí)希望就在這些地方。中國(guó)未來(lái)的文化、藝術(shù)形式的生長(zhǎng),需要一種健康的公民社會(huì)的土壤。公民社會(huì)跟市場(chǎng)不一樣,它不受這種邏輯的束縛。周末你去公園看看,老百姓自己載歌載舞,唱著唱著別人就加入了,唱著唱著就手之舞之足之蹈之,氣氛比國(guó)家大劇院感人不知多少倍。這里面是否能出新東西并不重要,藝術(shù)本來(lái)就這樣,本來(lái)就該這樣。這樣的藝術(shù)或生活非常樸素、非常健康。相比之下,那些藝術(shù)商品為了到市場(chǎng)里爭(zhēng)名逐利,把自己弄得妖魔鬼怪似的。群眾自發(fā)的藝術(shù),不管什么市場(chǎng)份額、不爭(zhēng)什么金雞獎(jiǎng)奧斯卡獎(jiǎng),倒顯出一種深刻的從容優(yōu)雅。我原來(lái)在朋友那兒看過(guò)有些祖上留下來(lái)的書(shū)畫(huà),都是文人墨客小圈子里互相解悶的,根本不是那些裝腔作勢(shì)的書(shū)畫(huà)家可以比的。如今網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出來(lái)多少民間音樂(lè)家、攝影家、文學(xué)家。這就是公民社會(huì)的藝術(shù),它應(yīng)該成為將來(lái)的中國(guó)文藝的中間力量。當(dāng)然,任何一種文化藝術(shù)都要遵循專業(yè)化的邏輯,但普通人的東西不能忽略,這是真正藝術(shù)的源頭,真正有生命力的東西。藝術(shù)不僅包括欣賞,還要包括參與。得讓盡可能多的人民群眾都參與,人民群眾也肯定有五音不全的,美學(xué)家你就得去發(fā)現(xiàn)五音不全的人唱起某種歌來(lái)也可能是一種特色。每個(gè)人都有特點(diǎn),用得不好是缺點(diǎn),用得好了就是優(yōu)點(diǎn)。我們回頭看看中國(guó)流行音樂(lè)的歷史,多少以往不入“流”的音色,在公民藝術(shù)的范疇里得到承認(rèn)和推廣。在公民社會(huì)的基礎(chǔ)上,我們普通人,可能會(huì)有更多的機(jī)會(huì)參與藝術(shù)生活、藝術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)新形態(tài)的建設(shè)。而且水平會(huì)越來(lái)越高——從前京劇昆曲票友水平可一點(diǎn)都不低,現(xiàn)在網(wǎng)上制作流傳的一些東西,水平也相當(dāng)高。
結(jié)語(yǔ)
很高興看到,80年代出生的一代新人已開(kāi)始走上社會(huì)舞臺(tái),一種嶄新的氣象撲面而來(lái)。他們?cè)谖鞣矫媲皼](méi)有低三下四的習(xí)慣,沒(méi)有覺(jué)得出生在中國(guó)就丟人了。中國(guó)這些年的發(fā)展已經(jīng)為他們建立了自信。我常說(shuō),炒股也炒中國(guó)股,因?yàn)橹袊?guó)以她的人口規(guī)模、歷史積累和文明境界,是很有希望的。未來(lái)幾十年會(huì)是中國(guó)當(dāng)代文化形態(tài)真正形成的重要時(shí)期,這對(duì)現(xiàn)在的年輕人是一個(gè)好機(jī)會(huì)。中國(guó)的文化建設(shè)要趕上中國(guó)國(guó)力的成長(zhǎng),要對(duì)得起五千年的偉大遺產(chǎn)。大家要珍視這個(gè)機(jī)會(huì),樹(shù)立自己的抱負(fù),腳踏實(shí)地點(diǎn)滴去做,為中國(guó)踩出一條路來(lái),也為世界走出一條路來(lái),年輕人的前程、好日子也就都在里面了。
|