|
中國(guó)問(wèn)題意識(shí)與民族敘事倫理3
中國(guó)問(wèn)題意識(shí)與民族敘事倫理3 三、從“中國(guó)問(wèn)題”出發(fā)建構(gòu)民族的敘事倫理
汪政:所以,有必要重新估價(jià)民族化、大眾化文學(xué)論爭(zhēng)的價(jià)值與遺產(chǎn),有必要重新認(rèn)識(shí)尋根文學(xué)的意義。我們當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)識(shí)到那些討論中政治的過(guò)度介入,急切的功利主義,彼時(shí)的時(shí)代背景所導(dǎo)致的狹隘的民族情緒,以及民粹主義與反智主義色彩。但是他們對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注,對(duì)民族文化遺產(chǎn)的梳理以及在創(chuàng)作上的探索與實(shí)踐都還是有益的。
傅元峰:汪政提出的種種重估中,民族化是一個(gè)非常重要的方面。新文化運(yùn)動(dòng)中的一些事實(shí)也提醒我們,在上個(gè)世紀(jì)初的文化變革中,先行者們?cè)谄茐牡耐瑫r(shí)所進(jìn)行的建設(shè)行為,恰恰就是從這個(gè)方面著手的。北大民俗學(xué)派的創(chuàng)始人中,有很多人同時(shí)參與了文學(xué)革命。周作人對(duì)民俗學(xué)、民間文學(xué)和地域特色的推重,對(duì)兒童文學(xué)和文化的倡導(dǎo),都顯示出他的文學(xué)建設(shè)熱情。綜觀二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)研究,很少有人能夠重視民間文學(xué)和兒童文學(xué)的研究。在五四那個(gè)狂飆突進(jìn)的文化環(huán)境中,他們能夠進(jìn)行非常扎實(shí)的民間文學(xué)和兒童文學(xué)的倡導(dǎo)和研究,是非常耐人尋味的。現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史寫作者中,也很少有人能夠注意到這個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)狀貌。在一九五○年代上演的兒童歌舞劇《馬蘭花》,以及當(dāng)時(shí)排演的很多兒童戲劇,發(fā)表的兒童文學(xué)作品,都存留有很多的文學(xué)本質(zhì)。為什么像李揚(yáng)這樣的人能夠孜孜不倦地從《紅巖》當(dāng)中發(fā)掘本不存在的現(xiàn)代敘事倫理,而忽略這些在天然文學(xué)庇護(hù)下的虛弱的詩(shī)性生長(zhǎng)?這是個(gè)悲劇。民間文學(xué)現(xiàn)實(shí)并不僅僅像想象的那么簡(jiǎn)單,它有豐富的內(nèi)容:民刊、民謠、潛在寫作、民間故事。民間文學(xué)和通俗文學(xué)不是一回事,它也并不天然排斥嚴(yán)肅文學(xué)。而它被忽視,只能說(shuō)明研究者還處在前現(xiàn)代性意味的控制性文學(xué)觀中,或者,還沒(méi)有足夠的耐心去梳理漢語(yǔ)寫作的民族文化肌理。
賀仲明:毛澤東曾經(jīng)有一個(gè)提問(wèn)“我們的文學(xué)是為什么人的?”這個(gè)問(wèn)題的答案當(dāng)然不像他當(dāng)初設(shè)定的那么簡(jiǎn)單,但這個(gè)問(wèn)題其實(shí)在任何時(shí)候都存在,對(duì)任何作家都是一個(gè)警醒。確實(shí),你為什么而寫作,為自己,為社會(huì),為現(xiàn)在還是為將來(lái)。每個(gè)人都逃不開這個(gè)問(wèn)題。而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答,直接影響著作家的文學(xué)態(tài)度和文學(xué)方向。汪政剛才談的問(wèn)題都和這個(gè)問(wèn)題直接相關(guān)。像大眾化問(wèn)題,其要點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí),不關(guān)注現(xiàn)實(shí)會(huì)有大眾化嗎?這種關(guān)注在任何時(shí)候都是有價(jià)值的,當(dāng)然,不同時(shí)代情況不一樣,也不能簡(jiǎn)單地模仿前人。但是逃避現(xiàn)實(shí)是難以有真正出路的。其實(shí),每一個(gè)優(yōu)秀作家都有對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人類博大的愛(ài),這種愛(ài)是他創(chuàng)作成功的前提。
何平:我最近在觀察二十世紀(jì)中國(guó)人日常生活的極端“政治化”的問(wèn)題,依我看,就像中國(guó)人的現(xiàn)代化的夢(mèng)想和焦慮。這種日常生活的極端“政治化”就是一種典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。日本政治學(xué)家加藤節(jié)認(rèn)為:“對(duì)現(xiàn)代人而言,非政治的存在領(lǐng)域已經(jīng)變成了一種烏托邦,即‘哪里也找不到的地方’,這是我們生活的時(shí)代的特征�！被剡^(guò)頭來(lái)看20世紀(jì)的中國(guó),一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,有大半個(gè)世紀(jì),如加藤節(jié)所揭示的,戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的政治極端狀態(tài)幾乎是每一個(gè)中國(guó)人的日常生活狀態(tài),從世紀(jì)初的辛亥革命到世紀(jì)中后期的“文革”,政治,而且是極端狀態(tài)的政治成為二十世紀(jì)中國(guó)人日常生活和精神世界的一部分。受制于各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的需求,尤其是包括戰(zhàn)爭(zhēng)、黨爭(zhēng)和黨內(nèi)斗爭(zhēng)在內(nèi)的政治原因,二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)從來(lái)沒(méi)有被作為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域得到自足性的發(fā)展二十世紀(jì)八十年代以來(lái),人們對(duì)那些所謂“純藝術(shù)”的文學(xué)給予了極大的關(guān)注,而對(duì)那些與政治緊密相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品則多少有所怠慢。這是對(duì)過(guò)去那種庸俗社會(huì)學(xué)的研究方式的一種反撥。但作為批評(píng)和文學(xué)史的研究,應(yīng)該更冷靜一些,應(yīng)努力避免情緒對(duì)其科學(xué)評(píng)判帶來(lái)的干擾。因此,當(dāng)我們面對(duì)閻連科的《受活》、畢飛宇的《平原》這樣的作品,“政治”恐怕是作家和批評(píng)家所無(wú)法回避的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)吧。
賀仲明:畢飛宇和閻連科的這種政治批判是建立在強(qiáng)烈的本土經(jīng)驗(yàn)之上的,這也是他們兩部作品的價(jià)值所在。當(dāng)然,本土經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵很豐富,不是簡(jiǎn)單的題材或語(yǔ)言問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題我們?cè)诮衲甑摹剁娚健返谝黄诘膶?duì)話上已經(jīng)談過(guò)——需要總結(jié)的地方很多。我習(xí)慣從作家主體方面來(lái)思考問(wèn)題,我覺(jué)得作家精神方面的本土化也許是最關(guān)鍵的。
何平:魯迅在一百年前指出:“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗�！蔽乙詾檫@應(yīng)該是全球化背景下中國(guó)作家寫作的起點(diǎn)。值得注意的是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)不是狹隘的民族主義,中國(guó)經(jīng)驗(yàn)完全有可能是世界性、人類性的。
張光芒:也就是說(shuō),我們今天再動(dòng)輒用“××化”的方式表達(dá)見解,或者動(dòng)輒用一種“××化”反對(duì)另一種“××化”,已經(jīng)顯的不無(wú)淺顯和幼稚的色彩了,我們更多的應(yīng)該是加強(qiáng)“××問(wèn)題”的意識(shí),通過(guò)創(chuàng)作加強(qiáng)對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的挖掘能力和對(duì)中國(guó)問(wèn)題解決的能力。
傅元峰:對(duì),可以說(shuō),二十世紀(jì)至今的很多珍貴的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有被敘述出來(lái)。比如“苦難”。中國(guó)苦難是具有相當(dāng)?shù)牡湫托缘�。早期鄉(xiāng)土文學(xué)、一九三○—一九四○年代的民族經(jīng)驗(yàn)、對(duì)一九四九年后的三十年變遷的歷史重?cái)�、�?dāng)下面對(duì)底層的寫作,都不斷觸及到苦難的主題,但是,我仍然覺(jué)得,中國(guó)苦難沒(méi)有真正進(jìn)入敘事。尤其值得警惕的是,沒(méi)有進(jìn)入敘事的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是動(dòng)態(tài)的,它很有可能流逝,并正在不斷被后續(xù)經(jīng)驗(yàn)涂改。中國(guó)當(dāng)代寫作的處境艱難,文學(xué)生態(tài)堪憂。但是,其間存有的獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是不應(yīng)該被遺落的。在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的衍生中,現(xiàn)在正是“東隅已逝,桑榆非晚”的敘述關(guān)節(jié)點(diǎn)�？上�,當(dāng)代作家普遍沒(méi)有這種拾荒的緊迫感。
王暉:在“苦難”之外,我覺(jué)得“憂患意識(shí)”、“頌歌情結(jié)”和“泛政治化”等也是值得我們總結(jié)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,如果說(shuō)有什么“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的話,我也把這個(gè)詞認(rèn)定為褒貶傾向并不明顯的中性。當(dāng)然,實(shí)際上這里的所謂“經(jīng)驗(yàn)”,我覺(jué)得還是一種形象化的說(shuō)法。它應(yīng)該包括中國(guó)政治文化社會(huì)中“正”和“負(fù)”,或者中間狀態(tài)的那些具有共同性的事物。所以,對(duì)于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”,我們應(yīng)該采取的態(tài)度是認(rèn)真地發(fā)掘、批判地審視和充分地?fù)P棄。
何言宏:我們都在討論中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題,我剛才也說(shuō)到了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表層經(jīng)驗(yàn)和深層經(jīng)驗(yàn)。我還想提醒大家注意,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)或本土經(jīng)驗(yàn)時(shí),千萬(wàn)不能走向另一個(gè)極端,就是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的忽略。我以為,中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書寫,還是應(yīng)該以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)�，F(xiàn)在有很多書寫底層的文學(xué)作品,我們往往肯定了它們對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書寫,但在同時(shí),我們可能也不滿足,其原因,就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的缺乏。這些作品對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書寫,不僅很多是表層的,而且也是沒(méi)有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)的。我這里所說(shuō)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),并不是說(shuō)你是民工,或者說(shuō)你深入了民工的生活,就一定具有。不是那么簡(jiǎn)單。所以,我想概括一下,中國(guó)文學(xué)或者說(shuō)我所期待的現(xiàn)代民族敘事倫理對(duì)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書寫,應(yīng)該是充分“辨證”的。當(dāng)然這種“辨證”,還應(yīng)該體現(xiàn)在美學(xué)的層面。
張光芒:言宏提醒我們倡導(dǎo)本土經(jīng)驗(yàn)要預(yù)防走向另一個(gè)極端,我想到的則是關(guān)于“本土化”的言說(shuō)方式本身也潛藏著一種值得警惕的危險(xiǎn),那就是它也可能異化為另一種方式的西方化。上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初以來(lái),一批中國(guó)知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了“本土”這個(gè)民族身份對(duì)于處于身份危機(jī)之中的中國(guó)知識(shí)分子具有顯著的“增勢(shì)”作用,于是有意識(shí)地運(yùn)用這種身份來(lái)提升他們的自尊和社會(huì)地位。他們利用“本土”這一新歸屬來(lái)確立自己作為“民族文化”和“民族文化利益”的代言人,諸如后殖民批判理論、“第三世界批評(píng)”等都有這一特點(diǎn)。這樣一來(lái),“本土主義”便成為知識(shí)分子作為自我增勢(shì)的一種極為有效的手段。正如徐賁在《走向后現(xiàn)代與后殖民》所分析的,“本土知識(shí)分子的自我增勢(shì)的基本策略不是對(duì)本土官方的中心地位直接質(zhì)疑和挑戰(zhàn),而是把官方和他自己放到同樣的‘弱勢(shì)’地位上。但是就在他通過(guò)強(qiáng)調(diào)另一種中心/邊緣(西方/東方)的壓倒一切的重要性的時(shí)候,他也否認(rèn)了一切本土中心/邊緣關(guān)系(官方權(quán)力/知識(shí)分子關(guān)系乃是其中的一種)的實(shí)際意義。否認(rèn)種種本土的中心/邊緣關(guān)系的現(xiàn)實(shí)意義的直接后果就是掩飾它們對(duì)人們?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)生存所造成的種種壓迫。這也就決定了本土主義批評(píng)在本土范圍內(nèi)的保守性。”這就使得這種“本土主義”在試圖擺脫西方牽制、反對(duì)“臣屬”的時(shí)候,卻在另一種意義上又重新確立了西方中心的地位,并使自己陷入了另一種西方霸權(quán)和“臣屬”境地。從這一意義上說(shuō),我們今天談話中一致強(qiáng)調(diào)的民族敘事倫理的重構(gòu),既包括對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào),同時(shí)也應(yīng)該體現(xiàn)對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”之表達(dá)方式本身的反思。
|