|
從政治文化的角度研究中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)
從政治文化的角度研究中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué) 面對(duì)剛剛過(guò)去的20世紀(jì)文學(xué),如何以科學(xué)的態(tài)度進(jìn)行卓有成效的研究,是文學(xué)研究界迫在眉睫的課題。近年來(lái),學(xué)界一直在醞釀著文學(xué)史研究的創(chuàng)新和突破,可是至今步履艱難。在我看來(lái),文學(xué)史的研究要有真正的突破,恰恰在于我們首先應(yīng)該真正重視為研究對(duì)象找尋到最合適的研究角度。
研究中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)與政治文化之關(guān)系,具有特殊的意義,雖然從政治角度來(lái)看文學(xué)并不是一個(gè)新的話題,但在此之前還沒(méi)有人專門(mén)從“政治文化”(political culture)的角度來(lái)研究中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)。在文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題上,研究界曾出現(xiàn)過(guò)兩種傾向,或是過(guò)分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對(duì)于政治的隸屬關(guān)系,以至于常常出現(xiàn)以政治情緒化評(píng)判取代客觀的文學(xué)研究的情況;或是有意無(wú)意忽略文學(xué)史上客觀存在的政治因素對(duì)文學(xué)的影響,以至于難以對(duì)一些重要的文學(xué)現(xiàn)象作出客觀的歷史評(píng)判。要避免上述走極端的研究?jī)A向,就必須真實(shí)客觀地來(lái)看待政治與文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。在以往學(xué)術(shù)界闡述文藝與政治的關(guān)系時(shí),最大的失誤是并未真正弄清二者之間的關(guān)系方式。人們雖然是明確意識(shí)到了政治維度,并試圖加以描述,但在未真正搞清政治與文藝的關(guān)系方式之前,這種描述只能是簡(jiǎn)單地將文學(xué)現(xiàn)象與政治事件,將文學(xué)作品與作家的政治思想,將文學(xué)的內(nèi)容與政治的歷史進(jìn)程生硬地直接對(duì)應(yīng)或比附。而很少有人真正客觀地去探究,在不同的歷史時(shí)期,政治到底在哪些主要方面,到底以何種方式,到底在何種程度上左右、影響乃至決定了文學(xué)的基本走向,或是構(gòu)成了文學(xué)的基本的甚至是主要的特征。在這里,我們將“政治文化”這一概念引入文學(xué)史的研究之中,其目的無(wú)非是嘗試著在政治與文學(xué)之間找到一條關(guān)系方式的橋梁。
“政治文化”(political culture)一詞是美國(guó)政治家阿爾蒙德(Cabriel A. Almomd)于1956年在《政治季刊》上發(fā)表《比較政治體系》一文時(shí)首先創(chuàng)用的。按照阿爾蒙德的理解,政治文化不同于明確的政治理念,也不同于現(xiàn)實(shí)的政治決策,它是作為一種心理的積淀,深藏在人們心中并潛移默化地支配著人們的政治行為�！罢挝幕痹诎柮傻碌挠^念中,是屬于“文化體系”的一部分,指涉著對(duì)政治行為和政治評(píng)價(jià)的主觀取向。自從阿爾蒙德提出“政治文化”的概念以來(lái),60年代西方的政治學(xué)者紛紛采用這一概念來(lái)解釋政治體系中的政治行為及其變遷的趨向。當(dāng)然,在具體使用“政治文化”這一概念時(shí),不同的學(xué)者在理解上多少是有差異的。對(duì)“政治文化”這一概念的種種闡釋,包含著不同的研究者自身對(duì)此的理解,以及標(biāo)明了他們各自是在何種意義上使用這一概念的。“政治文化”這一概念可以有廣義和狹義之分,廣義的政治文化是指,在一定文化環(huán)境下形成的民族、國(guó)家、階級(jí)和集團(tuán)所建構(gòu)的政治規(guī)范、政治制度和體系,以及人們關(guān)于政治現(xiàn)象的態(tài)度、感情、心理、習(xí)慣、價(jià)值信念和學(xué)說(shuō)理論的復(fù)合體。而狹義的政治文化則主要是指由政治心理、政治意識(shí)、政治態(tài)度、政治價(jià)值觀等層面所組成的觀念形態(tài)體系,也就是阿爾蒙德所謂的“在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情”。我們將主要地是在狹義上使用“政治文化”這一概念。
我們關(guān)注“政治文化”問(wèn)題,首先是因?yàn)椤罢挝幕边@一問(wèn)題所涉略的重心不同于我們通常所謂的“政治”這一概念。按照以往我們通常對(duì)“政治”的解釋,政治就是指“階級(jí)斗爭(zhēng)”�！捌浔憩F(xiàn)形式為階級(jí)、政黨、社會(huì)勢(shì)力和社會(huì)集團(tuán)關(guān)于國(guó)家生活和國(guó)際關(guān)系的活動(dòng)。這些活動(dòng)的實(shí)質(zhì)是一定階級(jí)奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)的斗爭(zhēng)。政治屬于上層建筑,它產(chǎn)生于一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上,并為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù),是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)”;“政治”的另一解釋,有時(shí)就是直接“指國(guó)事”(《辭�！�)。我們從上述對(duì)“政治”的解釋中所能領(lǐng)略的基本上是一種客觀的外部的“活動(dòng)”,人們的政治行為及其背后的心理動(dòng)機(jī)等主觀取向卻無(wú)法得到強(qiáng)調(diào)。這樣,當(dāng)我們談?wù)撜闻c文藝的關(guān)系時(shí),勢(shì)必會(huì)遇到的問(wèn)題就是客觀“活動(dòng)”的“政治”是如何與個(gè)人性、主觀性很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的?馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈提綱》中曾這樣批評(píng)過(guò)機(jī)械唯物論的片面性,說(shuō)它們的“主要缺點(diǎn)是:對(duì)事物、現(xiàn)實(shí)、感性,只是從客觀方面去理解,而不是把它們當(dāng)作人的感性活動(dòng),當(dāng)作實(shí)踐去理解,不是從主觀方面去理解”。我認(rèn)為,在以往的政治與文化關(guān)系研究中最常見(jiàn)的生搬硬套、亂貼標(biāo)簽等弊病也與此有關(guān)。而“政治文化”不同于明確的政治理念和現(xiàn)實(shí)的政治決策,它更關(guān)注的是政治上的心理方面的集體表現(xiàn)形式,以及政治體系中成員對(duì)政治的個(gè)人態(tài)度與價(jià)值取向模式。進(jìn)入其研究視野的就不再是純客觀的“活動(dòng)”,而且包括甚至主要關(guān)注政治行為的心理因素,如信念、情感及評(píng)價(jià)意向等。這對(duì)我們研究政治與文學(xué)的關(guān)系確實(shí)是提供了絕佳的中介。政治固然有時(shí)可以直接干預(yù)文學(xué)活動(dòng),但最終“政治”進(jìn)入“文學(xué)創(chuàng)作”活動(dòng)乃至最終影響文學(xué)作品,卻只能是通過(guò)“政治文化”這個(gè)通道來(lái)完成的。“政治”是以政治文化的方式對(duì)文學(xué)施加影響的,即民族、國(guó)家、階級(jí)或集團(tuán)等政治實(shí)體所建構(gòu)的政治規(guī)范和權(quán)力機(jī)制,是通過(guò)營(yíng)造成某種流行的政治心理、政治態(tài)度、政治信仰和政治感情來(lái)影響文學(xué)創(chuàng)作的,而文學(xué)創(chuàng)作反作用于政治也主要是通過(guò)這些政治文化方面來(lái)間接實(shí)施的。正是在這個(gè)意義上可以說(shuō),“政治文化”是政治與文學(xué)之間關(guān)系方式的橋梁。在談?wù)搹恼挝幕嵌妊芯渴兰o(jì)文學(xué)時(shí),要特別強(qiáng)調(diào)的是,我們所謂的“政治”或“政治文化”只是一種研究的視角,而不是一種評(píng)價(jià)尺度,我們不是對(duì)文學(xué)是否與政治結(jié)緣來(lái)給與臧否,而是通過(guò)這一角度去接近對(duì)象的實(shí)際,從而對(duì)20世紀(jì)的許多文學(xué)現(xiàn)象作出更為合理的解釋。
由于20世紀(jì)不同年代的政治文化形勢(shì)不盡相同,其文學(xué)與政治結(jié)緣的方式也不同。我們可以從不同的政治文化形態(tài)去把握不同歷史時(shí)期文學(xué)受制于政治的不同特點(diǎn)。中國(guó)二三十年代的狀況,從政治文化的社會(huì)形態(tài)來(lái)看,是屬于非整合模式。所謂非整合模式,是指社會(huì)成員對(duì)官方政治價(jià)值取向以及政治操作方式普遍缺乏認(rèn)同感。由于少數(shù)社會(huì)成員攫取過(guò)多的物質(zhì)利益,普通民眾付出的代價(jià)過(guò)高,因此下層對(duì)上層充滿了報(bào)復(fù)心理,并且一遇機(jī)會(huì)就會(huì)付諸行動(dòng)。民眾的政治取向多傾注于對(duì)次級(jí)國(guó)家組織及團(tuán)體的認(rèn)同上。尤其是30年代國(guó)民黨獨(dú)裁政權(quán)建立后,實(shí)行了種種文化控制方略,這造成了權(quán)力主體與權(quán)力客體之間的緊張,引發(fā)了包括文化界、文藝界人士在內(nèi)的廣大人民群眾在最大程度上的不滿情緒。由于文藝、文學(xué)在政治文化傳播中作為傳媒的重要地位,所以文藝、文學(xué)領(lǐng)域便成了權(quán)力主體與權(quán)力客體雙方激烈爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。30年代作為權(quán)力客體的持不同政治見(jiàn)解的文學(xué)群體和個(gè)人,都不約而同地關(guān)注出版與言論的自由,無(wú)疑是針對(duì)國(guó)民黨的限制思想和言論自由的文化手段而來(lái)的。他們的文學(xué)主張雖各不相同,但都在很大程度上取決于他們作為權(quán)力客體所持的反權(quán)力主體的政治意識(shí)。30年代特殊的政治文化語(yǔ)境構(gòu)成了特殊的文學(xué)氛圍,它在很大程度上決定了文學(xué)的生存和生產(chǎn)狀況,產(chǎn)生了特殊的文學(xué)現(xiàn)象,并由此形成了文學(xué)發(fā)展在總體上的政治化趨向。這種政治化趨向具體體現(xiàn)為:第一,30年代文學(xué)群體多少在承擔(dān)著“次級(jí)國(guó)家組織的團(tuán)體”的功能,因而都明顯呈現(xiàn)出“亞政治文化”形態(tài)。即所有重要文學(xué)群體在重大政治文化問(wèn)題上均對(duì)統(tǒng)治者的主體政治文化取對(duì)立的或游離的態(tài)度;在其政治傾向上各文學(xué)群體都多少代表了各種不同的“政治利益”;每一文學(xué)群體內(nèi)部在重要的文學(xué)觀念上大體相一致,而這種一致性往往不是出自審美性追求,或可以說(shuō)首先并非是出于文學(xué)的或?qū)W術(shù)的思考,而常常是從自身的政治立場(chǎng)、政治態(tài)度出發(fā),針對(duì)自身對(duì)當(dāng)時(shí)政治文化形勢(shì)的理解而采取的某種文學(xué)策略。第二,在30年代的文學(xué)論爭(zhēng)中,各派所依據(jù)的常常是其政治文化立場(chǎng),而文學(xué)自身的要求則往往被隱去。其間,備受重視的是說(shuō)話人的政治態(tài)度,即站在何種立場(chǎng)上講話,是論爭(zhēng)各方最關(guān)注的。第三,30年代作家的文學(xué)選擇明顯受其政治意識(shí)的趨導(dǎo),作家的政治價(jià)值觀在很大程度上決定了作家們選取文學(xué)題材的眼光、處理題材的方式,以及觀照問(wèn)題的角度。第四,非官方的普遍的政治風(fēng)氣、政治需求和普遍的政治心態(tài),導(dǎo)致了主導(dǎo)的審美傾向的形成,造成了某些特殊的文體形式的盛行,等等。
所謂半整合模式是指在同一政治體系下,權(quán)力主體與權(quán)力客體并不處于政治對(duì)抗之中,相反,社會(huì)成員在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里,存在一定的協(xié)調(diào)機(jī)制,保持著一定的融洽和諧氣氛;這種模式明文規(guī)定了各種民主程序,但法律本身不健全,法制常易被人治所取代。主流意識(shí)形態(tài)在一些場(chǎng)合下允許非主流意識(shí)形態(tài)的存在,但總是伴隨著前者對(duì)后者的嚴(yán)格的限制。例如中國(guó)50年代直至“文革”時(shí)期的狀況。在這些年代里,文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)受到了嚴(yán)格的控制,文學(xué)與政治的關(guān)系在意識(shí)形態(tài)中被抬升到相當(dāng)重要的位置。在這種半整合模式的政治文化氛圍中,文學(xué)與政治結(jié)緣的方式呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的態(tài)勢(shì),大致體現(xiàn)為:一,由于政治權(quán)威對(duì)政治運(yùn)行過(guò)程有相當(dāng)?shù)目刂颇芰?因而在這樣的年代中,文學(xué)群體的主流意識(shí)形態(tài)特征非常明顯,任何文學(xué)組織都無(wú)一例外地被納入政府的管理體系之中。這一方面使作家的生存等權(quán)利有了基本的保障,但另一方面,文學(xué)流派、文學(xué)社群的自由存在成了問(wèn)題:從40年代解放區(qū)到建國(guó)后,諸多文學(xué)流派大量消失,僅有“山藥蛋派”等個(gè)別流派因其最大程度上與主流政治意識(shí)形態(tài)的契合而得以存在并發(fā)展,而各類文學(xué)社群組織則幾乎都被全國(guó)唯一的各級(jí)作家協(xié)會(huì)所取代。二,文學(xué)被要求以意識(shí)形態(tài)工具的身份出現(xiàn),文學(xué)不能自由傳播任何非主流意識(shí)形態(tài),即通常所謂的不允許“脫離政治”。這樣,作家文學(xué)選擇的空間就很小,他們要么放棄創(chuàng)作,如有一些在三四十年代知名的作家在建國(guó)后就選擇了輟筆;要么就是自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起這種工具的職責(zé),許多作家作了順應(yīng)當(dāng)時(shí)政治文化要求的選擇,只不過(guò)他們之中有一部分人是順應(yīng)得好的,于是成了主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的代言人,而另一部分人則總是因?yàn)殡y以完全順應(yīng)而苦惱于找不好自己的位置。三,文學(xué)觀念的空前一致,即絕大多數(shù)文學(xué)主張、文學(xué)理論,基本上都是本源于對(duì)文藝政策而作的種種闡釋,或者就是一定政策的直接的傳聲筒。與之相關(guān)的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也主要是基于當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài),對(duì)文學(xué)作品也常常是或從政治上找尋其可肯定之處,或從政治上找尋其該否定之處,而很少顧及作家的創(chuàng)作意圖和愿望。其間,也會(huì)出現(xiàn)短暫時(shí)期的政治策略性的“松動(dòng)”,如“百花文藝”時(shí)期和1962年“大連會(huì)議”前后等,但伴隨而來(lái)的又常常會(huì)是更嚴(yán)格的限制。四,由于意識(shí)形態(tài)對(duì)普通民眾的灌輸力量,由此形成了相當(dāng)濃厚的普遍的政治心態(tài)和政治風(fēng)尚,這又直接導(dǎo)致了主導(dǎo)的審美傾向的形成,并導(dǎo)致了諸多特殊文體的流行。
在20世紀(jì)許多政治敏感時(shí)期,政治形勢(shì)、政治文化往往是構(gòu)成文學(xué)生成、生存和發(fā)展的一個(gè)重要生態(tài)環(huán)境。在這種時(shí)期,各種文學(xué)現(xiàn)象,基本上是在對(duì)這樣的生態(tài)環(huán)境或順應(yīng)或違逆,或適應(yīng)或不適應(yīng),或協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào)的反應(yīng)中得以形成并呈現(xiàn)出種種態(tài)勢(shì)的。當(dāng)我們回顧20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展時(shí),我們看到的是這樣一個(gè)基本的歷史事實(shí):在20世紀(jì)的大多數(shù)年代里,文學(xué)的政治化趨向幾乎是文學(xué)發(fā)展的主要潮流。文學(xué)與政治的特殊關(guān)系,無(wú)疑是其最為顯性的文學(xué)發(fā)展的特征之一。因此,在研究上述年代的文學(xué)現(xiàn)象時(shí),首先應(yīng)關(guān)注的也許倒不是純美學(xué)、純藝術(shù)層面的東西。
當(dāng)然,我們研究中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)與政治文化之關(guān)系,最終的落腳點(diǎn)還是應(yīng)該在文學(xué)上。在涉及政治文化時(shí),應(yīng)將其擺到與文學(xué)的關(guān)系中來(lái)加以探討,即看它對(duì)文學(xué)的影響程度和在文學(xué)特征形成中所起的作用。說(shuō)到底,應(yīng)該是盡可能地真實(shí)地再現(xiàn)20世紀(jì)文學(xué)所處的政治文化氛圍,盡可能地以翔實(shí)準(zhǔn)確的史料去研究20世紀(jì)政治文化制度的運(yùn)作,以及由此形成的普遍的政治心理、政治意識(shí)、政治價(jià)值,并由此來(lái)認(rèn)識(shí)各派文學(xué)的實(shí)際反應(yīng),以及所采取的不同文學(xué)策略,找到20世紀(jì)許多文學(xué)現(xiàn)象(包括作家、作品、文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)派別、范型、文化現(xiàn)象的形成等)的重要依據(jù),達(dá)到對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的準(zhǔn)確把握和中肯的評(píng)價(jià)。
|