走進(jìn)深沉的孤獨(dú)

精品源自高考備戰(zhàn)    [內(nèi)容摘要] 在魯迅先生為數(shù)不多的小說中,我們發(fā)現(xiàn)有很多的“孤獨(dú)者”形象,那么,該怎樣看待他們呢?他們是因為什么而孤獨(dú)的呢?這些孤獨(dú)者是不是一樣的呢?本文試圖結(jié)合這些小說的敘事方式來分析以上問題,以期在教學(xué)者上課引導(dǎo)學(xué)生分析人物時,能有所幫助。
    [關(guān) 鍵 詞] 孤獨(dú)者 敘事方式 鐵屋中的孤獨(dú)者
    庸眾之中的孤獨(dú)者 “獨(dú)異”的孤獨(dú)者
    講完先生的《藥》后,心里頗感沉重�！跋蔫ぷ⒍ㄊ且獱奚�的,因為在那個社會,他是孤獨(dú)的!”學(xué)生的話依然在耳邊。講課時我提到辛亥革命的性質(zhì),提到它的不徹底性,沒想到學(xué)生會說出“孤獨(dú)”這個詞。孤獨(dú)、郁悶,這些詞現(xiàn)在似乎成了一些人的口頭禪了。然而,他們的孤獨(dú)多半來自個人,是無法和先生筆下的孤獨(dú)者相提并論的。
    難道只有夏瑜是孤獨(dú)的嗎?于是我又想起了先生的一篇明確題為《孤獨(dú)者》的小說,于是我更加深入地走進(jìn)先生筆下的人物,去深味他們的孤獨(dú)。
    一、鐵屋中的孤獨(dú)者
    在《吶喊?自序》中,先生提出了著名的“鐵屋子”的比喻,接著就寫到他和老朋友金心異(即錢玄同)的不同看法。金心異認(rèn)為:“既然已經(jīng)有幾個人醒來,就不能說沒有毀壞這黑屋子的希望�！毕壬�“雖然自有他的確信”,但仍然不愿“抹煞希望”,終于答應(yīng)了他寫文章的要求,于是便有了最初的一篇《狂人日記》。
    這篇小說故事講述的方式是“雙重第一人稱獨(dú)白式”。①小說前面的引言說:“某君昆仲……言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視,然已早愈,赴某地候補(bǔ)�！�…持歸閱一過,知所患蓋‘迫害狂’之類。語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言……”這種講述故事的方式已經(jīng)表明,這位叛逆者和“精神界之戰(zhàn)士”的思想見解是不能被他的聽眾所接受的,只能被視為精神病人的狂亂囈語�？袢说囊娊庠绞翘貏e、不凡,在他人看來就越是顯得狂亂,病得不輕,他從而也越是遭到冷遇并被迫害包圍的:“但是我有勇氣,他們便越想吃我;沾光一點(diǎn)這勇氣�！彼�具有強(qiáng)烈的批判意識的才能,但不能使自己真正解放出來;相反,他還明白了自己也曾參加吃人,現(xiàn)在又輪到自己被吃以后而更加痛苦。
    而且,我們發(fā)現(xiàn),隨著故事的發(fā)展,狂人似乎愈來愈明白、清醒了:“我怕得有理”(一)“我明白了,這是他們娘老子教的!”(二)“我也是人,他們想要吃我了!”(三)“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”(四)“現(xiàn)在曉得他們講道理的時候,不但唇邊抹著人油,而且心里滿裝著吃人的意思。”(五)“我曉得他們的方法……”“我詛咒吃人的人,先從他起頭;要勸吃人的人,也先從他下手�！�(七)“自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷�！�…”(九)“你們立刻改了,從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人”(十)“有了四千年吃人的履歷的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見真的人”(十二)“救救孩子……”(十三)
    之所以引用這么多的文字是想說明:狂人是越來越清醒,而個人越是清醒他的行動和言論越是受限制的,他也越是不能對庸眾施加影響來改變他們的思想(喊完“救救孩子”之后,還是“早愈”了)。事實(shí)上,狂人的清醒反而成了對自身存在的詛咒,注定他越來越處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)中。
    “假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”狂人應(yīng)該是較為清醒者之一,但先生似乎是為了不讓他受無可挽救的臨終的苦楚而讓他重新昏睡,并且到某地候補(bǔ)去了。這樣一來,小說結(jié)尾似乎最有振聾發(fā)聵效果的那一句“救救孩子”的力量就減弱了,和開頭形成一種強(qiáng)烈的反諷。我在想,先生既然讓他喊出了這樣一句,又為何要讓他去候補(bǔ)呢?真的是忍心?也許,下面這段話可以作出說明:
    “作為一位思想家,魯迅的特點(diǎn)就在于,他最深刻、最充分地體現(xiàn)了五四運(yùn)動的理想,但同時又對這一運(yùn)動及其體現(xiàn)者的命運(yùn)抱有深刻的懷疑。魯迅對自身的這種內(nèi)在矛盾性有著清晰的理解:對人的解放的追求,對歷史進(jìn)化的信念,對傳統(tǒng)秩序的反叛作為時代的理性選擇構(gòu)成了魯迅小說的基本價值取向;對自我及其代表的運(yùn)動與理想的憂慮,對‘唯黑暗與虛無乃是實(shí)有’的體驗,對自身及新文化代表面臨的無法克服的靈魂的分裂的自覺,又同上述價值取向并行不悖,在小說中構(gòu)成了一種論爭性的悖論式的反諷關(guān)系。”②
    我仿佛能體味到先生制造這種“悖論式反諷”時內(nèi)心的痛苦:“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的�！薄氨瘎【褪前炎蠲篮玫臇|西毀滅給人看”,這是先生對“悲劇”下的一個很有名的定義。在《狂人日記》中,先生也是把狂人毀滅給自己看的。只不過,這種毀滅是以“到某地候補(bǔ)去了”的形式表現(xiàn)出來的。
    “但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添一個花環(huán),……因為那時的主將是不主張消極的�！毕壬�似乎又不忍心狂人的再次昏睡,塑造了另一個孤獨(dú)者——夏瑜�！鞍⒘x可憐——瘋話,簡直是發(fā)了瘋了”“發(fā)了瘋了”“瘋了”,其實(shí),從這些話我們已經(jīng)可以看出,夏瑜和狂人一樣,在別人看來也是一個瘋子、狂人。不同的是,狂人是由清醒到重新的昏睡而最終在昏睡中死滅,并不會感到就死的悲哀,而夏瑜則是少數(shù)清醒的并且有“無可挽救的臨終的苦楚”的人。
    小說有明、暗兩條線索,并且把華家的故事作為明線,可以看作是人物活動的前臺。但是,在前臺活動的都是庸眾;暗線講的是夏家的故事——孤獨(dú)的烈士始終被置于后臺。有關(guān)他的一切都是從一個劊子手康大叔的三言兩語中道出的。這樣處理,顯示了這樣一種悲劇意義:烈士的痛苦是人們所不知道的(甚至包括他的母親)!烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待,成為孤獨(dú)者;但這孤獨(dú)者卻只能從拯救庸眾,甚至為他們犧牲中,才能獲得自己生存的意義,而他得到的回報又只能是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,被剝?nèi)ヒ路?被毆打甚至殺害。他想拯救的人們看著他死去,然后買他的血去“治病”。寫到這里我又在想,假如小栓吃了藥后,陰差陽錯病真的好了呢?當(dāng)然,人血饅頭是絕對治不好癆病的。但如果小栓的病真的好了呢?我無法想象假如真的會怎樣。不知先生當(dāng)初是否想到?
    二、庸眾之中的孤獨(dú)者
    “群眾,——尤其是中國的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場,如果顯得慷慨,他們就看了悲劇;如果顯得觳觳,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個張著嘴看剝羊的,仿佛頗愉快,人的犧牲能給與他們的益處,也不過如此。而況事后走不過幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對于這樣的群眾沒有辦法,只好使他們無戲可看倒是療救,正無需乎震駭一時的犧牲,不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗�！�(《娜拉走后怎樣》)
    這段話表現(xiàn)了群眾行為的描寫中某些常見的特點(diǎn)。這些群眾是聚集起來的看客,他們需要一個犧牲者作為娛樂的中心。他們不僅是消極被動的,而且有著殘暴的惡癖(《藥》中寫到的“頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手提住了的,向上提著”的人,也就是觀看殺害夏瑜的看客;還有那張著名的幻燈片)。這些看客不僅喜歡看與他們不同類的夏瑜,還喜歡看與他們一樣的同類人。這類被看者也是孤獨(dú)的,是由于某種情況被置于舞臺中心,處于與其他庸眾相對立的孤獨(dú)者的地位。
    孔乙己就是庸眾中的死亡者。他和狂人剛好相反�？袢酥�所以為狂人,是因為其思想超前于現(xiàn)實(shí),而孔乙己落后于現(xiàn)實(shí)。他實(shí)際上已被拋進(jìn)最下等人之中,卻又是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。因為“唯一”,所以孤獨(dú)。上等人因他小偷小摸而痛打他,下等人又嘲弄他。甚至被打得斷了腿,也得不到同情,因為他是庸眾的“開心果”,連小伙計“我”也是因為“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得�！闭麄�故事正是通過“我”的口講出的,但我們分明感受到了敘述者的平淡、麻木,毫無同情,孔乙己是徹底的失敗者。
    《明天》中女主人公單四嫂子又是另一例。她是干粗重活的女人,是群眾中的一員。在她死了唯一的兒子后,似乎成了鎮(zhèn)上人們關(guān)心的對象,所遇見的人也都多少給了幫助。但當(dāng)她不肯蓋上棺木時,被鄰居們氣憤憤地一把拖開。小說的開始寫道:“深更半夜沒有睡的只有兩家:一家是咸亨酒店,幾個酒肉朋友圍著柜臺,喝得正高興;一家便是間壁的單四嫂子�！睂殐核篮笮≌f又寫道:“掌柜回來的時候,幫忙的人早吃過飯;因為魯鎮(zhèn)還有些古風(fēng),所以不上一更,便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺喝酒,老拱也嗚嗚的唱。”結(jié)尾再次寫到單四嫂子走入睡鄉(xiāng),全屋子都很靜,此時卻響起老拱的小曲:“我的冤家呀!——可憐你,——孤另另的……”很明顯,她的不幸實(shí)際上已把她在群眾中孤立起來了。
    這樣一個寡婦,并且死了兒子的孤獨(dú)者形象,到了《祝福》中的祥林嫂得到更豐富的發(fā)展。她也是一個寡婦,而且兩次嫁人守寡,“敗壞風(fēng)俗”,所以是雙重的不幸與不祥。她也死了兒子,且死得更慘。對于這樣一個普通的農(nóng)村婦女,這些不幸已夠慘重了,但社會并沒有因此而放過她,而是“咀嚼鑒賞”她的悲哀,到最后她還沒開口就已經(jīng)煩了。孤立她的是全鎮(zhèn)的人,有紳士,也有普通群眾;我以為,對她最終的死影響最大的是和她一樣的人的孤立�！胺胖�吧,祥林嫂”,四嬸的一聲斷喝似乎對她的打擊很大,但如果沒有柳媽的“建議”,如果周圍的同類人多給予一些真實(shí)的同情和關(guān)懷,她也許不會這么快就成了“祝福”的祭品。祥林嫂永遠(yuǎn)不可能走入四叔所生活的圈子,但她實(shí)在是和她一樣的庸眾中的一員(只不過她的“命很不好”),被同類拋棄應(yīng)該更悲慘(當(dāng)然,最根本的原因是當(dāng)時的社會)。
    孔乙己是“大約的確死了”,單四嫂子到底怎樣了,小說沒有交代(但也可以想象得到的),祥林嫂也死了,死在魯鎮(zhèn)人的祝福的時候,至于何時死的,也沒有知道。而另一個人的死是在公眾場合展示出來給人看的。
    阿Q是中國農(nóng)村中的“普通人”,是魯迅先生當(dāng)作國民性代表的一個復(fù)合型的人物,也是魯迅創(chuàng)造的人物中最缺乏思維能力的典型。他死時的場面很容易讓人想到那個幻燈片中的被殺者,只不過他是一個概括的庸眾形象。小說本身所要揭示的應(yīng)是一個悲劇,但卻把他納入一個滑稽的結(jié)構(gòu)中。特別是最后四章,將他投入革命的騷動中,并必然成為犧牲品。在“大團(tuán)圓”一章里,寫到他作為一個孤獨(dú)的受害者被一群興高采烈的庸眾圍觀時,腦子里忽然像旋風(fēng)似地回旋著真正的“思想”了。“這回他有看見從來沒有見過的更可怕的眼睛,又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他皮肉以外的東西。”他想喊“救命”,但已經(jīng)太遲了。又是一個“咀嚼”,只不過這一回直接咀嚼的是他的死亡。而且在他死后,“在未莊是無可異議的,自然都說

[1] [2] 下一頁

上一頁  [1] [2] 

1

批評是思想教育的一種重要手段。正確地運(yùn)用這一手段，可以幫助學(xué)生認(rèn)識并改正錯誤。班主任所面對的是天真活潑但心理承受能力脆弱的學(xué)生，要使批評達(dá)到一定的效果，就要同他們心理相融、感情相通。這就必須分析和研究被批評學(xué)生的心理狀態(tài)和特點(diǎn)，掌握批評的藝術(shù)，將各種消極....

2

3

4

摘要：班級是學(xué)校工作的一個基本單位，也是學(xué)生學(xué)習(xí)生活的基本組織。班主任是班集體的組織者和教育者，是學(xué)生德、智、體、美諸多方面發(fā)展的指導(dǎo)者。班級管理就是千萬百計地調(diào)動學(xué)生參與班級管理的主動性和積極性，使學(xué)生成為學(xué)習(xí)、生活和班務(wù)管理的主人。良好的班級管理能加速了....

5

關(guān)于班級管理，許多優(yōu)秀班主任有過成功的管理經(jīng)驗與辦法。筆者在汲取他人教育思想和管理模式的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了十多年班主任工作的實(shí)踐和探索，積累了一些體會。

孔子說過：因材施教。現(xiàn)代教育思想也認(rèn)為：教無定法。教育是多元化的，沒有最好的、單一的教育樣板....

6

     班級是學(xué)校開展教育教學(xué)工作的基本單位，班....

7

8

9

10