▲京港澳高速車(chē)禍已造成18人死亡，涉事客車(chē)被通報(bào)多次疲勞駕駛。新京報(bào)我們視頻出品

▲7月2日，事故路段恢復(fù)正常通車(chē)。新京報(bào)記者龐礡  攝

司機(jī)：每次返程后，最多休息一天

李祥和（化名）今年65歲，身材瘦削，皮膚黝黑。他的兒子李慶祝（化名）是這趟長(zhǎng)途客車(chē)的兩名司機(jī)之一。

6月29日早上，李祥和還給兒子打過(guò)電話，問(wèn)他要不要去學(xué)校接孫女回家。李慶祝只說(shuō)了一句“在外面”便掛斷了。這是二人最后一次通話。之后便是7月1日上午，李祥和在衡東縣殯儀館見(jiàn)到了37歲的兒子的遺體：頭部多處受傷，左小腿也不見(jiàn)了。李祥和說(shuō)，李慶祝的駕齡共有16年，但考下大型載客汽車(chē)的A1型駕照是在兩三年前。也是從那時(shí)起，李慶祝開(kāi)始跑平輿到鄭州、平輿到北京的長(zhǎng)途線。直到今年5月初，他換到駐馬店汽車(chē)運(yùn)輸公司，成為平輿到中山線的客運(yùn)司機(jī)。李祥和知道，在平輿，王保國(guó)和四對(duì)兒子兒媳共同經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)途客運(yùn)，出事的大客車(chē)登記在四兒媳陳慧名下，實(shí)際運(yùn)營(yíng)者是王保國(guó)，因?yàn)榭瓦\(yùn)公司對(duì)外的名片上寫(xiě)著王保國(guó)的名字。事發(fā)后，李祥和試圖撥打名片上的電話，但一直沒(méi)人。李慶祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息。當(dāng)日上午，她還給丈夫發(fā)了條信息，詢問(wèn)為何還沒(méi)到家，但她并未感到不安。平日里，李慶祝跑完長(zhǎng)途后常開(kāi)著自家面包車(chē)到平輿鄉(xiāng)下釣魚(yú)，在魚(yú)塘邊一坐就是一個(gè)下午。釣魚(yú)，是這個(gè)寡言的中年人為數(shù)不多的愛(ài)好之一。就在幾天前，他還在日落時(shí)分拎著水桶回到李祥和家，桶里裝著三條肥碩的鯉魚(yú)。李祥和沒(méi)留，把魚(yú)收拾干凈之后裝在袋子里，讓兒子帶回縣城的家。李慶祝在縣城的家是租來(lái)的，為了讓15歲、11歲的一雙兒女上學(xué)方便。兒子慢慢長(zhǎng)大，李慶祝和妻子開(kāi)始考慮未來(lái)，覺(jué)得家中總要有一套房子。但平輿縣城的房?jī)r(jià)格總是在漲，現(xiàn)在4000多元一平米。農(nóng)歷新年前，李慶�？戳藥滋撞诲e(cuò)的房子，買(mǎi)下來(lái)要三四十萬(wàn)。經(jīng)濟(jì)壓力或許是李慶祝跑長(zhǎng)途的主要原因。此前，他考慮過(guò)做公交司機(jī)，工作15年后會(huì)有不錯(cuò)的福利待遇，但工資只有5000元左右。相比之下，長(zhǎng)途客運(yùn)每個(gè)月有2000元保底工資，每次往返多加700元。跑長(zhǎng)途一般都是3天，一天去程，一天休息，一天返程。每次返程后，李慶祝最多在家待上一天，便又出發(fā)。他從未和父親抱怨工作辛苦，但他說(shuō)過(guò)，“以后一定不讓兒子開(kāi)車(chē)�！薄八緳C(jī)的駕駛位在前又靠下，乘客離得遠(yuǎn)，很少有人搭話�！倍啻未畛诉@班客車(chē)的黃建國(guó)說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有特別注意過(guò)司機(jī)，也沒(méi)和司機(jī)說(shuō)過(guò)話。但黃建國(guó)記得，每4小時(shí)，2名司機(jī)就會(huì)輪換一次。凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)，客車(chē)還會(huì)停車(chē)休整：司機(jī)們?cè)诜��?wù)區(qū)有專門(mén)的休息室可以小睡，乘客們則在服務(wù)區(qū)等待。天熱時(shí)，有些乘客會(huì)鋪開(kāi)衣服，就地而眠。截至發(fā)稿時(shí)，官方尚未公布此次事故的調(diào)查結(jié)果，出事時(shí)駕駛員究竟是否李慶祝也無(wú)從證實(shí)。根據(jù)河南平輿縣交警大隊(duì)官方微博，今年1月30日及4月28日，交警大隊(duì)兩次通報(bào)駐馬店市汽車(chē)運(yùn)輸公司平輿分公司所屬車(chē)輛豫Q52298存在疲勞駕駛問(wèn)題，并要求所屬公司對(duì)該車(chē)重罰，對(duì)駕駛?cè)撕蛙?chē)輛承包人進(jìn)行安全教育培訓(xùn)。但該公司員工方先生曾對(duì)重案組37號(hào)（微信ID：zhonganzu37）表示，該大客車(chē)確因疲勞駕駛被通報(bào)。但因?yàn)閾Q班司機(jī)太多，無(wú)法確認(rèn)具體是哪一位司機(jī)疲勞駕駛。

▲涉事大巴車(chē)被撞變形。視頻截圖

乘客：高鐵票578元，長(zhǎng)途車(chē)只要120元

57歲的平輿縣人王芹，是29日一早從中山總站上車(chē)的乘客之一。那天早上，她把白面揉團(tuán)，燒水做成面稀飯，還在蒸鍋上餾熱了幾個(gè)饅頭。這是丈夫劉建設(shè)的早餐�！叭绻�不是著急得沒(méi)辦法，我也不會(huì)讓她坐這一班車(chē)。”劉建設(shè)事后說(shuō)。往年春節(jié)，劉建設(shè)和妻子都會(huì)乘動(dòng)車(chē)回家，票價(jià)618元，黃牛再加價(jià)80元。但幾天前，他83歲的母親因?yàn)樘悄虿〖肮谛牟⊥蝗徊〉�，住進(jìn)了縣醫(yī)院。同樣高齡的父親不會(huì)做飯，難以照料老伴，需要兒女回家?guī)兔�。劉建設(shè)帶著王芹來(lái)到中山城軌站（即高鐵站），最近三天的高鐵票已經(jīng)售罄，兒子上網(wǎng)查詢亦無(wú)所獲；而更貴的機(jī)票則不在他的考慮范圍內(nèi)。妻子出遠(yuǎn)門(mén)，總讓劉建設(shè)不放心。二人婚后不久，劉建設(shè)便外出打工，往返于各個(gè)建筑工地，一口氣能搬起二三百斤的重物。而王芹則在家中照料兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。一家5口，除超生的兒子之外各分得一畝地，她便為這四畝種著麥子、玉米和蔬菜的土地打藥、澆水——多年來(lái)，就算是收糧食的季節(jié)，劉建設(shè)都不必回家。但事事都能料理得當(dāng)?shù)钠拮訃?yán)重暈車(chē)，每每坐長(zhǎng)途車(chē)都只能不食不水、一動(dòng)不動(dòng)地瞇眼休息，直到目的地。這也是她為何沒(méi)有先坐長(zhǎng)途到廣州，再換乘動(dòng)車(chē)回駐馬店的原因。發(fā)現(xiàn)高鐵票售罄后，劉建設(shè)來(lái)到中山市富華客車(chē)站，預(yù)定了6月28日一早的車(chē)票。但28日早上，與他同村的售票員到家中告訴他，當(dāng)天只有七八個(gè)人乘車(chē)，班次取消，第二天湊齊20人再發(fā)車(chē)。6月29日一早，王芹將飯擺上桌，還沒(méi)動(dòng)筷子，售票員就來(lái)敲門(mén)。劉建設(shè)將她送上售票員開(kāi)的面包車(chē)，面包車(chē)又將她送到了那輛牌照為豫Q52298的長(zhǎng)途客車(chē)前。王芹提著一小一大兩個(gè)包。小包裝著身份證、手機(jī)和一百多元現(xiàn)金，大包裝著幾件換洗的夏裝和2500元現(xiàn)金——“我們這個(gè)年紀(jì)，不會(huì)用微信支付寶，就只能帶夠現(xiàn)金，”劉建設(shè)說(shuō)。而最重要的是堂弟一家的戶口本。堂弟一家戶口在平輿，人也在中山打工。他家的戶口本隨著家人需要，兩地往返。7月1日，中山市交通局官方微信公號(hào)“中山交通”發(fā)布消息稱，王芹乘坐的長(zhǎng)途大巴未進(jìn)入中山客運(yùn)站場(chǎng)和配客點(diǎn)配客，并于29日7時(shí)41分離開(kāi)，8時(shí)29分通過(guò)細(xì)滘大橋往廣東省佛山市順德區(qū)方向行駛。王芹大概不知道這些。劉建設(shè)猜測(cè)，她肯定一上車(chē)就閉上眼，趴在前排的座位上睡著了。途中，客車(chē)多次停下載客。11時(shí)許，平輿人付成義（化名）和3個(gè)同鄉(xiāng)在佛山上車(chē)；12時(shí)許經(jīng)過(guò)廣州市黃浦區(qū)一處高速路入口處時(shí)，平輿人黃建國(guó)（化名）和一名64歲的同鄉(xiāng)一起上車(chē)。“坐這班車(chē)，也是沒(méi)辦法，”黃建國(guó)說(shuō)。7月1日，他需要回到縣城為即將升入初中的小兒子報(bào)名登記，但他不會(huì)上網(wǎng)買(mǎi)票，火車(chē)票、高鐵票都要請(qǐng)假去車(chē)站購(gòu)買(mǎi)，他又沒(méi)時(shí)間。無(wú)奈之下，他在29日中午來(lái)到高速公路入口處等待經(jīng)過(guò)的回鄉(xiāng)客車(chē)。客車(chē)也有好處：可以攜帶超過(guò)5個(gè)打火機(jī)和某些液體，可以帶更多更大的行李。而且與廣州到駐馬店的高鐵票價(jià)578元相比，客車(chē)票只要120元。平輿-中山線開(kāi)通多年，搭乘者多是到廣東打工的河南人。劉建設(shè)說(shuō)，“（老家的）幾畝地根本養(yǎng)不活家里人，在南方打工又比北方掙得多�！贝哼\(yùn)前后、農(nóng)忙季節(jié)往往是客運(yùn)高峰，此時(shí)客車(chē)就會(huì)加價(jià)，120元的票價(jià)賣(mài)到“四百、五百都有”。經(jīng)過(guò)多次上客，豫Q52298號(hào)大型客車(chē)上已有兩名司機(jī)和28名乘客。這兩載了30人的大型客車(chē)，一路向北。

▲涉事大巴車(chē)被放在拖車(chē)后方。視頻截圖

救援：疑似化學(xué)物品泄漏

6月29日晚8時(shí)41分，天色已經(jīng)黑透了。京港澳高速公路衡陽(yáng)衡東段1602千米處，由南向北，豫Q52298號(hào)客車(chē)沖斷了中央隔離帶，撞上了由北向南行駛的半掛罐車(chē)，橫在公路中間。剎那間，付成義旁邊的車(chē)窗被震得粉碎，他從車(chē)窗中被拋了出去，跌到車(chē)外。在公路上，他慢慢清醒，看清不遠(yuǎn)處有一輛油罐車(chē)后便“逃難一樣地”跑開(kāi)了，連鞋子都沒(méi)來(lái)得及撿起，手機(jī)也甩在地上。溫?zé)岬难�流到臉上，他卻不覺(jué)得疼，只拿起衣服蓋在頭上。和劉望成一樣，不少上橋村村民聽(tīng)到了高速路上的動(dòng)靜。幾處緊挨著高速路的人家，笈著拖鞋疾步而出。劉望成則抄了近路，從一人多高的鐵絲網(wǎng)上翻過(guò)，直接攀上了高速路面。看到眼前的一幕，劉望成的妻子報(bào)了警。劉望成早知道此類的應(yīng)對(duì)方式。兩年前，一輛小汽車(chē)在緊挨他家的高速路上沖過(guò)應(yīng)急車(chē)道撞上欄桿，他就叫著左鄰右舍，爬上高速路面抬車(chē)救人。此時(shí)，他強(qiáng)忍著刺鼻的氣味，循著哭叫和求救聲來(lái)到立著的大客車(chē)邊。此時(shí)，兩個(gè)女人正猶豫著想從破碎的車(chē)窗處跳出去，劉望成靠過(guò)去，讓她們先從窗口探出腿，再在劉望成和其他村民的幫助下跳出來(lái)。她們剛剛落地走開(kāi)，客車(chē)后部突然響了一聲。劉望成怕要爆炸，便快步跑開(kāi)，直到確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)后，才又回到客車(chē)附近。聽(tīng)到幾名行動(dòng)不便的乘客倚著車(chē)窗求救，另外兩名村民也伸出了手，一個(gè)扶著腳，一個(gè)扶著身體，將幾名被困乘客從窗邊接了下來(lái)。由于害怕被撞的油罐車(chē)爆炸，所有被救出的傷員都被抬到或攙扶到離油罐車(chē)較遠(yuǎn)的安全地帶。好在油罐車(chē)?yán)餂](méi)油，沒(méi)能引發(fā)更嚴(yán)重的事故。但據(jù)村民介紹，油罐內(nèi)疑似有某種化學(xué)物品泄漏出來(lái)，散發(fā)出濃烈的刺鼻氣味。

▲因化學(xué)品污染而干枯的作物。新京報(bào)記者龐礡  攝

或許因?yàn)檫@股味道，一名女子獲救后沒(méi)多久便呼吸急促，并開(kāi)始干嘔。一名村民看到后，快速跑回村里，用塑料瓶裝來(lái)4瓶水。還有一名60歲左右的老人，被救出后幾次想要返回，車(chē)內(nèi)取行李。在村民多次勸阻下，才被拉到相對(duì)安全的地方。8時(shí)50分，滿頭是血的付成義借了附近村民的手機(jī)，給在廣東打工的大哥打了電話：“出事了，車(chē)翻了，我差點(diǎn)被搞死�！蹦菚r(shí)他還不知道，自己左右兩側(cè)一共24根肋骨，一邊斷了5根，一邊斷了2根。不到9點(diǎn)，接到報(bào)警的公安人員、醫(yī)護(hù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，將村民及被救傷員疏散到高速公路路面下方。此時(shí)，從中山總站上車(chē)的王芹醒了過(guò)來(lái)。之前，她被前座的靠背撞得昏了過(guò)去。王芹發(fā)現(xiàn)自己趟在客車(chē)的過(guò)道里，身下壓著一具已經(jīng)不再動(dòng)彈的身體。看到車(chē)窗破碎后，她慢慢站起爬上座椅，從窗口跳了出來(lái)。

▲京港澳高速湖南段發(fā)生交通事故，6 月30日，醫(yī)務(wù)人員在現(xiàn)場(chǎng)救治傷者。新華社發(fā)

沒(méi)走幾步，王芹感覺(jué)左腹部一陣疼痛，一名交警將她扶上了救護(hù)車(chē)。因?yàn)閭麆?shì)不重，王芹是當(dāng)夜最后一批送往衡東縣人民醫(yī)院救治的傷員之一。經(jīng)診斷，她頭部有創(chuàng)傷，腹部有積血，左側(cè)肋骨有挫傷。6月30日凌晨，劉建設(shè)看到新聞后馬上聯(lián)系了車(chē)主。確認(rèn)出事后，他的兒女連夜從中山趕往廣州，坐當(dāng)天一早的動(dòng)車(chē)前往衡陽(yáng)，劉建設(shè)也在第二天出發(fā)。

▲參與救援的5名村民，從右至左分別為劉水漢，劉萬(wàn)安，劉俊德，劉望成，劉宇杰及某位路過(guò)的村民。新京報(bào)記者龐礡  攝

30日早上8點(diǎn)，王芹將家人的電話告訴醫(yī)護(hù)人員時(shí)，說(shuō)了一句：“你告訴他們，我還活著�！睕](méi)想到一個(gè)多小時(shí)后，孩子們就出現(xiàn)在了醫(yī)院里�！昂么跞藳](méi)事，”后來(lái)劉建設(shè)安慰她。從廣州上車(chē)的黃建國(guó)情況也不算太嚴(yán)重。他頭部縫了多針，另有一處骨折。他只記得自己在昏迷中醒來(lái)時(shí)，已在醫(yī)院接受治療。根據(jù)湖南省高速公路交通警察局微博消息，6月30日上午11時(shí)10分，京港澳高速衡東段沿線管制全部結(jié)束，11時(shí)30分全部路段恢復(fù)正常行駛。7月2日下午，重案組37號(hào)經(jīng)過(guò)事發(fā)路段看到，只有彎曲下陷的隔離帶欄桿、因化學(xué)物品滲漏而枯萎的稻田、菜地，以及被熏到枯萎的樹(shù)冠記錄下幾前的事故。據(jù)一名遇難者家屬介紹，18名遇難者的家屬均由當(dāng)?shù)卣�府全程陪同，正在解決善后事宜。