一

他兩歲的時(shí)候，隨父母從東北回到山東老家。

那是一個(gè)坐落在山腳下的小村。他人生最早的記憶就是早上醒來，發(fā)現(xiàn)家里沒有一個(gè)人，他光著身子跑到大門口哭著喊媽媽。

他從不找父親，因?yàn)樗�知道父親在山里掙錢。他不知道父親是怎么掙錢的。他常在野地里撿到飛機(jī)上灑下的傳單，便以為父親在山里就是去等待天上飄落的鈔票。

那時(shí)候，整個(gè)村子都是安寧的。傍晚時(shí)分，炊煙飄零，大喇叭上播放著新聞聯(lián)播。他像一只兀自奔走的狗回到家里，時(shí)光平緩悠長(zhǎng)。

很多個(gè)傍晚，母親拉著風(fēng)箱，徐徐講述他出生的地方。那里有沒膝的大雪，過年時(shí)家家戶戶殺豬，豬肉就埋在雪里。

                              二

小村南方隔著兩座山的地方有一處機(jī)場(chǎng)，每天有小小的戰(zhàn)斗機(jī)從村子上空，從村外的田地上空飛過。

他會(huì)等飛機(jī)飛到頭頂?shù)臅r(shí)候，開始在地上奔跑。他明明看到飛機(jī)移動(dòng)的速度并不快，可是跑著跑著，飛機(jī)就消匿在山外去了。

母親不識(shí)一個(gè)字，卻告訴他：飛機(jī)上的人渴了吃蘋果，餓了吃雞蛋。末了，母親對(duì)他說，考上大學(xué)便可以坐飛機(jī)。

他是個(gè)笨而拙的農(nóng)村娃，卻在心里認(rèn)定，他將來一定要上大學(xué)的。

母親的話伴隨他一生，直到他走進(jìn)職場(chǎng)，再看不進(jìn)任何勵(lì)志書。

三

故鄉(xiāng)的山在記憶里是高大的，那是他孩提時(shí)代的樂園。

山上有長(zhǎng)滿長(zhǎng)刺的山棗樹，山棗比櫻桃還小，酸酸甜甜，是他最喜愛的美味。山上有蛇，全沒有毒，他只見到它逶迤著鉆進(jìn)石縫里；狗尾巴草滿山瘋長(zhǎng)，偶有野兔忽然從他身旁竄出，很快藏在看不到的地方去了。

云姨常帶她上山挖草藥，將一段時(shí)間的收獲賣出去，就能買一雙涼鞋。村上的人都說云姨是個(gè)勤快的孩子，他始終記不起那時(shí)候云姨是多大年紀(jì)。

很多年后，他到過一次云姨的家。云姨只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，她從未向他提起帶他上山采藥材的事。

四

村子上邊的山腰處，有一座軍醫(yī)院。

醫(yī)院有一堵水泥石灰砌成的墻，晚上時(shí)常放電影。電影全是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，此后二十年，他時(shí)常在夢(mèng)里被端著長(zhǎng)槍的日本兵追擊，他拼命地跑，醒來兩腿抽筋。

有一個(gè)暮色四合的傍晚，他見兩個(gè)穿著軍裝的人來到大門口，在小攤上買了半塊西瓜。他們吃完西瓜轉(zhuǎn)身回去了，他撿起地上的瓜皮，沿著少許的紅色瓜瓤咬下去。

母親上山來叫他回家吃飯，正看到他啃瓜皮，說：你為什么吃人家的瓜皮呀，你想吃，我給你買呀。

他說，那你給我買呀。

母親沒有說話，轉(zhuǎn)身回去，他跟在后面。

五

讀到初中的時(shí)候，他變得沉默。他清楚自己的愚笨，卻只是固執(zhí)地認(rèn)為，他是要上大學(xué)的。

有很多個(gè)除夕夜，同伴都在大街上放鞭炮，他一個(gè)人爬到山頂。從山頂看村莊，一片漆黑，只有爆竹聲聲。山的背面是縣城，燈火盞盞，像天上的星。他一個(gè)人站在山頂，心底充滿苦痛。

一個(gè)春日，他到鄰村的山上捉蝎子�？斓缴巾�?shù)臅r(shí)候，他聽到一個(gè)美妙的歌聲：“大地不曾沉睡過去……”，他看到山頂?shù)囊粔K大石上，有個(gè)跟他年齡相仿的女孩在歌唱。

她穿了碎花的裙子，山頂?shù)娘L(fēng)從不間歇，她的裙子和頭發(fā)都在風(fēng)里飄揚(yáng)。

他不敢多看她，他忽然為手中的罐頭瓶和鑷子而自卑。

她一定是城里的女孩。

六

他后來上了大學(xué)，娶了城里的女子，他的女兒一出生就是城里的人。

他很少再回到老家去。在他感到疲憊的時(shí)候，他會(huì)回到那個(gè)小山村。他覺得自己還沒成熟，卻發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)顯了老態(tài)。

他一個(gè)人到山上去，原來周圍的山都很矮小。他上小學(xué)時(shí)在山上種下的柏樹，固守了三十年日光風(fēng)雪，也只有碗口粗。小山默默不語(yǔ)，卻總能沉淀他心底的繁雜。

他不再自感卑微，也不再艷羨浮華，他愿像故鄉(xiāng)的山伏在寬厚的大地上，從不分辨從不躁動(dòng)，一直沉默一直安定。

每臨春節(jié)，他都會(huì)想起，老家的母親和那座山。