大雨，擋不住蘭溪人劃龍舟的熱情

五月初的某個(gè)傍晚，我站在蘭溪河河堤，往左望，夕陽(yáng)在河道盡頭緩緩落下，往右，望不太遠(yuǎn)，蘭溪鎮(zhèn)密集的房子擋住了視線(xiàn)。

我媽媽是蘭溪人，不是浙江蘭溪，是湖南益陽(yáng)赫山的蘭溪鎮(zhèn)，是米市蘭溪。逢年過(guò)節(jié)，我會(huì)和她一起回老家。

小時(shí)候總是和小伙伴們?cè)谔镆袄锿�，冬天燒秸稈，夏天捉螢火蟲(chóng)；長(zhǎng)大后，喜歡沿著河堤散步，走到鎮(zhèn)上，走過(guò)楓林橋，喝擂茶、吃麻辣燙。但除此之外，我好像沒(méi)有更了解這里。零碎的片段，拼不出更完整的蘭溪。

我決定好好逛逛這座熟悉又陌生的小鎮(zhèn)。

傍晚，蘭溪河

從后門(mén)出了自家院子，就是蘭溪河河堤，往左，可以到益陽(yáng)市區(qū)三里橋，往右，可以一直走到名叫小河口的村莊。我爸多次揚(yáng)言，要沿著河堤走到市區(qū)或者小河口，但似乎從未成功過(guò)。

蘭溪河畔蘭溪鎮(zhèn)

我媽告訴我，蘭溪河是一條人工河，我看它河水平靜，堤壩高筑，河道平直，也就從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)這個(gè)說(shuō)法，也沒(méi)想深究，這條河是如何誕生的。

直到前段時(shí)間，我去圖書(shū)館翻閱老縣志，試圖從史料中尋找答案。清朝的益陽(yáng)老地圖上就已有蘭溪河的標(biāo)注，但我還是難以斷定，這究竟是一條自然河還是人工河。

河水平靜

唐宋以前，洞庭湖湖口暢泄，湖身深廣。自南宋起，中原人南遷開(kāi)墾，資水沿岸的生態(tài)環(huán)境悄然改變，泥沙逐漸淤積，洪道開(kāi)始壅塞，水患頻發(fā)。

自元開(kāi)始的這七百多年間，蘭溪境域大片河州灘地挽圍筑垸，河道隨之發(fā)生天翻地覆的變化，蘭溪區(qū)域的河道，甚至可以說(shuō)洞庭湖沿岸的所有水系，在千百年無(wú)數(shù)次沖刷與重塑間，早已面目全非，自然與人工的界限變得模糊不清。

明清時(shí)期蘭溪在益陽(yáng)所占的地域。圖源：蘭溪地方志

但可以確定的是，進(jìn)入明清，蘭溪河成為資水尾閭主要行洪河道之一，一支聯(lián)通資水，自南向北，兩端分別就是今天的三里橋與小河口，另一支自西向東，經(jīng)鳳凰湖、來(lái)儀湖，于喬口與湘江交匯。兩支就在蘭溪鎮(zhèn)上分岔，蘭溪鎮(zhèn)成了可以通達(dá)資水與湘江的航運(yùn)樞紐，明朝起就成為熱鬧的集鎮(zhèn)，一度被譽(yù)為“小南京”。

河面，只有一艘緩緩的漁船

這樣的熱鬧持續(xù)到1952年。這年，益陽(yáng)縣出動(dòng)8萬(wàn)人，其中蘭溪出動(dòng)8千人整修南洞庭，三里橋與小河口都建起了高壩，蘭溪河的兩端被封堵，成了啞河。流向湘江的分支，也在渠道整修與設(shè)立水閘后，失去了通航能力。

望向河面，除了一艘緩緩的漁船，再不見(jiàn)往日風(fēng)帆林立的喧囂。從“小南京”到垸中“孤島”，蘭溪鎮(zhèn)上的人們可曾有過(guò)不甘？

近年，蘭溪地域堤垸圖。圖源：湖南省洞庭湖區(qū)堤垸圖集

啞河就這樣平靜地流淌了七十多年，而我記憶中的河道，是有傷痕的。

河堤上種滿(mǎn)了歐美黑楊，小時(shí)候覺(jué)得茂密的樹(shù)林很美，走入其中還不用擔(dān)心日曬。但后來(lái)才知道，歐美黑楊外號(hào)“濕地抽水機(jī)”，大規(guī)模種植會(huì)嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境。

河道里則擠滿(mǎn)了水葫蘆，塑料瓶與爛菜葉在藤蔓間隙浮沉，吞噬著陽(yáng)光，散發(fā)著惡臭。工廠(chǎng)污水、養(yǎng)殖污水和生活廢水都直接排入河里，水葫蘆長(zhǎng)了撈，撈了長(zhǎng)，像一場(chǎng)無(wú)止境的拉鋸。

河長(zhǎng)制推行后不久，河堤上的楊樹(shù)就全砍了，河道里的水葫蘆也消失不見(jiàn)。這些年，每次頂著烈日走在光禿禿的河堤，都會(huì)想起那兩排整齊的歐美黑楊。

現(xiàn)在的蘭溪河畔

沿著河堤走到鎮(zhèn)上，穿過(guò)一排仿古建筑，就到了楓林橋。

這是一座有著兩百多年歷史的老橋，位于蘭溪河兩支的分岔口，曾經(jīng)可以通往湘江的那支東西向的河道上。這里，就是蘭溪鎮(zhèn)的中心。

楓林橋上的行人

楓林橋始建于明代，最初還是一座簡(jiǎn)易的木橋，彼時(shí)蘭溪河舟楫往來(lái)如織，兩岸貨棧林立。隨著貿(mào)易日漸繁榮，船上的貨物越堆越多，木橋阻礙了船只通行，河道時(shí)常擁堵。清嘉慶八年（1803年），當(dāng)?shù)厣藤Z鄉(xiāng)紳籌資重建，選用質(zhì)地堅(jiān)硬的花崗石，將其改造成了單孔石拱橋。

楓林橋上的石獅

橋修得十分精妙，橋西兩側(cè)各豎有一麒麟石雕，橋東兩側(cè)豎著公母獅子一對(duì)，母獅子懷內(nèi)還鑿有一小獅。橋拱兩側(cè)，刻有“楓林勝跡，資江一橋”八個(gè)大字，蘭溪鎮(zhèn)雖不鄰資水主河道，楓林橋卻敢以“資江一橋”自居，足見(jiàn)當(dāng)年蘭溪鎮(zhèn)作為水路樞紐的繁華盛景，以及這座橋舉足輕重的地位。

“資江一橋”石刻

記憶中的楓林橋是可以走車(chē)的，轎車(chē)、卡車(chē)、拖拉機(jī)，都往橋上走。小時(shí)候的我感到很驚奇，這么老的橋居然一直讓車(chē)走，楓林橋倒也承受住了汽車(chē)的重量，像一位沉默的巨人，穩(wěn)穩(wěn)托住了時(shí)代的車(chē)輪。

到前些年，鎮(zhèn)上修起了幾座新橋，楓林橋才改回步行橋。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，楓林橋依然靜靜佇立在蘭溪河上，走的人少了，橋下河道中的商船也被游船替代。兩百載商潮起落，八千里云月滄桑，都在這座石橋的褶皺里默默沉淀。

河道中的商船被游船替代

走過(guò)楓林橋，再往前走一兩百米，就到了蘭溪市場(chǎng)，這是整個(gè)鎮(zhèn)上最熱鬧的地方。在這里可以買(mǎi)到新鮮的洞庭湖魚(yú)、蓮藕、菱角、荸薺，也能買(mǎi)到剛采摘下的桃江竹筍、安化山貨。

蘭溪市場(chǎng)

作為資水流域的黃金節(jié)點(diǎn)，蘭溪鎮(zhèn)正處于雪峰山脈與洞庭湖平原的地理分野。資水奔涌500余公里后，淌過(guò)山地丘陵，在離蘭溪不遠(yuǎn)的地方，沖出最后一道山隘，驟然跌入海拔不足30米的平原，自此放緩腳步。長(zhǎng)此以往，河水?dāng)y帶的大量泥沙與腐殖質(zhì)在這里沉積，日積月累，造就了這片廣袤無(wú)垠且肥沃異常的土地。優(yōu)質(zhì)的土壤加上適宜的氣候、豐沛的降水，為水稻生長(zhǎng)提供了得天獨(dú)厚的條件。

稻田里勞作的農(nóng)民

上世紀(jì)七十年代末，改革開(kāi)放前，蘭溪人便已悄悄邁出探索的步伐。憑借靠近城區(qū)的優(yōu)勢(shì)，一些蘭溪百姓肩挑車(chē)推，將自家收成與在鄰鎮(zhèn)收購(gòu)來(lái)的谷粒，偷偷銷(xiāo)往益陽(yáng)市區(qū)。沒(méi)過(guò)幾年，蘭溪鎮(zhèn)上家家戶(hù)戶(hù)都做起了米生意，開(kāi)起簡(jiǎn)易工廠(chǎng)，前店售米、后屋碾谷。正是這種蟄伏在阡陌間的商業(yè)智慧與敢為人先的闖勁，讓蘭溪在1990年成為工商部認(rèn)證的全國(guó)十大米市，與無(wú)錫、蕪湖等傳統(tǒng)米市齊名。

勤勞的蘭溪人

很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘭溪鎮(zhèn)通往益陽(yáng)市區(qū)的老308省道上，空氣中永遠(yuǎn)飄著黃色的稻灰，貨車(chē)一輛接一輛駛過(guò)，可以卷起顆粒分明的稻殼，擁擠的道路旁塞了上百家米廠(chǎng)。

省道新線(xiàn)開(kāi)通后，老路上的米廠(chǎng)一家家搬離，蘭溪鎮(zhèn)外圍建起了新型工業(yè)區(qū)。曾經(jīng)單純以大米加工為主的產(chǎn)業(yè)模式，轉(zhuǎn)型升級(jí)為更為全面、更為現(xiàn)代化的糧食生產(chǎn)體系，從糧食的收購(gòu)、倉(cāng)儲(chǔ)，到精細(xì)化加工，再到產(chǎn)品的包裝與銷(xiāo)售，形成了一條完整且成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。

蘭溪鎮(zhèn)外圍新型工業(yè)區(qū)

新的長(zhǎng)常北線(xiàn)高速與新308省道在蘭溪交會(huì)，曾經(jīng)因河道封堵而沉寂的交通命脈，在陸路網(wǎng)絡(luò)的四通八達(dá)中重新蘇醒，蘭溪人正在新的通衢上書(shū)寫(xiě)著新的米市傳奇。

從市場(chǎng)出來(lái)，碰到了浩哥，他是我的表哥。浩哥快四十歲了，在長(zhǎng)沙做米生意，他的置頂朋友圈是教兒子劃龍舟的視頻，臨近端午，他推掉了很多工作，回村里為龍舟隊(duì)奔忙。

他說(shuō)，沒(méi)有比劃龍舟更重要的事了。

蘭溪人可能都這么想。

龍舟聚集在蘭溪河

“不止是我，大家都從全國(guó)各地趕回來(lái)，你看那個(gè)在船頭拿著大喇叭唱龍舟調(diào)的，是大學(xué)音樂(lè)教授�！彼�說(shuō)，“蘭溪人寧荒一年田，不輸一回船�！�

說(shuō)是這么說(shuō)，但我們村去年卻是拿了個(gè)倒數(shù)第二。蘭溪鎮(zhèn)上的龍舟賽，都是以村為單位，互相比拼。

岸上的啦啦隊(duì)加油助威

“今年不能再輸了，我們做了新船。去年第一名的船，就是這個(gè)師傅造的，木漿都改成了碳纖維，今年的目標(biāo)是——”浩哥很堅(jiān)定，“前十�！�

我問(wèn)造船的錢(qián)都是哪里來(lái)的，浩哥很驕傲地說(shuō)，都是自發(fā)捐的。

端午，是蘭溪一年里最熱鬧的一天

端午，就是蘭溪一年里最熱鬧的一天，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上的小旅館，都要提前一個(gè)月預(yù)定。

蘭溪的龍舟這么吸引人，也許是因?yàn)樗��?dú)一無(wú)二，除了需要坐著劃，還有人站著劃，這被稱(chēng)作“雙橈龍舟”。坐著劃的叫坐橈，站著劃的叫站橈，船上劃手所拿橈板也各不相同，坐橈板扁平呈正方形，方便游劃，站橈板為長(zhǎng)棍形，利于擊水。一艘船上需要坐112-138人，劃在水面，敲著龍舟鼓，唱著龍舟調(diào)，氣勢(shì)恢宏。

雙橈龍舟氣勢(shì)恢宏

蘭溪龍舟為何獨(dú)樹(shù)一幟采用雙橈樣式，眾說(shuō)紛紜。有資料說(shuō)，其起源于春秋戰(zhàn)國(guó)，也有的說(shuō)起源于三國(guó)時(shí)期，但這些說(shuō)法都沒(méi)道明雙橈形制的形成緣由。而浩哥說(shuō)的版本是，乾隆下江南時(shí)，御船行至資水入湘江的臨資口時(shí)擱淺，蘭溪先民駕舟馳援，站在船上，用長(zhǎng)篙撐船助力，這天臨近端午，為紀(jì)念此事，蘭溪龍舟便演變?yōu)?/span>“站坐兼濟(jì)”的雙橈形制。

女子龍舟隊(duì)在陸上練習(xí)

關(guān)于龍舟的記憶，其實(shí)是模糊的。很小的時(shí)候似乎看過(guò)龍舟賽，但很快，河道被水葫蘆侵占，后來(lái)上了中學(xué)，端午假期總是臨近考試。直到2023年，龍舟賽在暫停三年后重啟，我才知道，蘭溪的龍舟和其他地方的不一樣，我媽卻說(shuō)，她小時(shí)候以為，全世界所有的龍舟都要站著劃。

“多虧了龍舟賽，我在小學(xué)就穿上了‘的確良’做的花衣。”

在她記憶里，除了賽道上的龍舟各自角力，河堤上的觀眾也在暗暗較勁。所有小朋友都要穿上最新最時(shí)髦的衣服，家家戶(hù)戶(hù)站在一起，成了展示各家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的T臺(tái)，這是大家心照不宣的儀式。

龍舟橈手乘風(fēng)破浪

和浩哥告別，回家路上，看到鎮(zhèn)口立起了歡迎標(biāo)牌，不到半個(gè)月，龍舟賽又要開(kāi)始了。

當(dāng)?shù)谝宦朂堉酃脑诤用嫔锨庙�，這座小鎮(zhèn)又會(huì)迎來(lái)屬于它的沸騰——那些關(guān)于河、關(guān)于橋、關(guān)于米、關(guān)于舟的故事，會(huì)在橈手們的木槳里，在四濺的水花里，在千萬(wàn)人的吶喊里，續(xù)寫(xiě)下去。