1958年8月初，時任一機部船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處潛艇科科長的黃旭華突然接到一個電話，通知他去北京出差，卻沒有說明要去干什么。當時本就在執(zhí)行機密任務(wù)的黃旭華沒有多問一句，便從上海起程趕往北京。

風塵仆仆地來到北京，黃旭華才知道他要參與核潛艇項目的研制。

20世紀60年代初，中國正處于核潛艇自主研制初期，沒有人親眼見過核潛艇，更沒有現(xiàn)成的圖紙和模型。不僅如此，黃旭華和同事們還要克服三年困難時期下的物資匱乏。

黃旭華沒有放棄，他帶領(lǐng)團隊，首先從海量的文獻里去粗取精，尋找著核潛艇資料的蛛絲馬跡，再把這些零碎的資料分析整理成設(shè)計方案。

正當核潛艇研制不斷推進的關(guān)鍵時刻，1961年12月14日，黃旭華收到了一封家信。在信中，他得知父親去世的消息，卻因嚴格的保密條例，無法給家里任何回復(fù)。黃旭華悲痛不已，只能把這封家信默默地放到抽屜里。

黃旭華

中國第一代核潛艇 總設(shè)計師

難道我的心里面一點活動都沒有嗎？不是的，我忍住。我不能向組織上說我家里有什么事情，我給組織講，讓組織感覺很被動，答應(yīng)也不好，不答應(yīng)也不好。這一切，我自己承擔下來，我忍住。忍住的心情，只有我自己曉得。

黃旭華無法向家人解釋，只能默默背負著愧疚和家人的埋怨，迎難而上，逐一攻克核潛艇研制的難題。

然而，一波未平一波又起。由于國家經(jīng)濟陷入困境，加之技術(shù)力量不足，項目研究被緊急叫停。數(shù)以百計的研究設(shè)計人員調(diào)入其他單位，只有黃旭華等少數(shù)核心人員被保留下來，繼續(xù)進行相關(guān)研究。

1965年，周恩來總理主持召開中央專委會議，會上批準核潛艇研制工作全面啟動。在蟄伏幾個冬季后，新中國核潛艇事業(yè)迎來春天。

依靠此前的設(shè)計方案和數(shù)據(jù)積累，黃旭華和同事們很快完成了首艇總體方案設(shè)計與技術(shù)論證工作。

1970年12月26日，091型核潛艇下水。在此后開展的一系列海上試驗中，091型逐步達到了交付部隊使用的設(shè)計標準。

1974年的八一建軍節(jié)，舷號401，被命名為“長征一號”的091型核潛艇正式入列。

“長征一號”入列后，中國第一代核潛艇各種技戰(zhàn)術(shù)試驗逐步展開。在完成了連續(xù)90晝夜的海上航行，達到最大自持力極限考核試驗?zāi)繕撕�，最為關(guān)鍵的極限深潛試驗被提上了日程。

就在試驗前不久，美國核潛艇“長尾鯊號”因深潛試驗艇毀人亡。這對于參試人員來說，無疑是個巨大的心理壓力。正當緊張情緒籠罩在參試隊伍中時，作為總設(shè)計師的黃旭華告訴大家，他決定親自帶隊下潛到300米的極限深度。

1988年4月29日上午9時，中國南海微風習習，波紋道道。舷號404的“長征四號”核潛艇猶如一頭黑色巨鯨向大海深處慢慢下潛。

中午12時10分52秒，深度計指針指向300米，核潛艇順利下潛到艇體設(shè)計的極限深度，且全艇設(shè)備運轉(zhuǎn)正常。在極限深度滯留一段時間后，核潛艇開始緩慢上浮。

為國之重器舍棄“小家”的黃旭華，哪怕妻女近在眼前，很多時候也無暇照料。

黃旭華虧欠的不僅是妻女，還有遠在廣東海豐老家的父母。在他投身核潛艇事業(yè)的三十年間，雖然一直與家里保持通信，卻沒有回過一次老家。

直到1987年，《文匯月刊》中一篇題為《赫赫而無名的人生》的報告文學(xué)，終于揭開了黃旭華三十年不顧家的真相。黃旭華的母親頓時明白了多年來三兒子杳無音訊的苦衷。她召集一家老小，鄭重地告訴大家：“三哥的事，大家要理解，要諒解！”