謝廷玉：青春的英雄主義和真實(shí)的怕與愛(ài)

“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”，我們總是喜歡用一種昂揚(yáng)和憧憬的態(tài)度來(lái)描摹青春，在不同的文化和不同的時(shí)代中，“青年”往往有一個(gè)相同的地位——解決問(wèn)題的新生力量。

今年的五四青年節(jié)之后，《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》節(jié)選了意大利學(xué)者羅伯特·哈里森《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸分械亩温鋪?lái)解釋這樣一種“膜拜青春”的情結(jié)。哈里森認(rèn)為，“愛(ài)新”是一種推動(dòng)人類進(jìn)步的本能性力量。就像《安提戈涅》中《人之頌》所說(shuō)的一樣：“他無(wú)畏在驚濤駭浪中航行，懂得用犁頭馴服土地……他創(chuàng)造了語(yǔ)言，他發(fā)明房屋，找到治療疾病的藥方，創(chuàng)制出法律和正義。”這樣的本能驅(qū)使人走向陌生的領(lǐng)域，擴(kuò)展能力的邊界，以求新、好奇、挑戰(zhàn)的英雄主義氣質(zhì)來(lái)改變他所身處的周遭世界。

這里的“青年”不僅是年齡上的幼態(tài)，更指涉一種富有活力的精神狀態(tài)。哈里森引用愛(ài)因斯坦晚年的回憶——他曾說(shuō)他在物理學(xué)上的所有突破都源于一個(gè)事實(shí)：不管在心靈還是精神上，他一輩子都是個(gè)小孩。一切的創(chuàng)新都有賴孩提一般的好奇和青年一樣的蓬勃斗志，這些懷著青春的心態(tài)來(lái)締造未來(lái)的人，被看作是這個(gè)時(shí)代的愿景家，他們的身上蘊(yùn)藏著改變世界的可能。

回想起來(lái)，初入“英華學(xué)者”項(xiàng)目的時(shí)候，我心中應(yīng)當(dāng)是或多或少懷著這樣的激情與理想。“英華沉浮，洋溢八區(qū)。普天所覆，莫不沾濡。”從名字到內(nèi)容，這都是一個(gè)充盈著浪漫主義色彩的項(xiàng)目，蘊(yùn)含著一種“改變世界”的浪漫主義的希望：認(rèn)識(shí)一些其他領(lǐng)域的優(yōu)秀同學(xué)，共同組建一個(gè)有歸屬感的集體；和羅德學(xué)者產(chǎn)生交集，沉浸在世界一流大學(xué)的氛圍當(dāng)中；享受“定制化”的課程，見(jiàn)識(shí)學(xué)術(shù)海洋的豐富多彩；開(kāi)眼看世界、思考人類命運(yùn)共同體的未來(lái)發(fā)展；培養(yǎng)全球勝任力，堅(jiān)定報(bào)國(guó)信念。

然而，就在我交換期間的第二個(gè)學(xué)期，疫情來(lái)襲。正是這段經(jīng)歷向我呈現(xiàn)了一種不太一樣的“青春”和“青年”的樣態(tài)。

在疫情的步步緊逼之下，我有生以來(lái)第一次感覺(jué)到事關(guān)生死的緊張與凝重。3月3日，英國(guó)進(jìn)入“延緩”階段。3月5日，有消息說(shuō)一位牛津大學(xué)新學(xué)院的合唱團(tuán)成員出現(xiàn)了疑似新冠病毒感染的癥狀。3月8日，學(xué)校里有了第一例確診病例。3月10日，赫特福德學(xué)院的一位研究生確診，當(dāng)晚，英國(guó)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)確診。3月12日，牛津的確診人數(shù)上升到五人。然而，比疫情更讓人焦慮的是回國(guó)的航班。3月15日，大面積航班調(diào)整，我原定于16日回國(guó)的航班也在取消之列。直飛和中轉(zhuǎn)聯(lián)程機(jī)票幾乎售罄，而剩下的中轉(zhuǎn)機(jī)票大多需要中轉(zhuǎn)地過(guò)境簽，或在中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)滯留較長(zhǎng)時(shí)間。同時(shí)，各個(gè)中轉(zhuǎn)國(guó)的政策幾乎每天一變：泰國(guó)取消落地簽，新加坡只能海關(guān)外轉(zhuǎn)機(jī)，日本需要更換機(jī)場(chǎng)……一些同學(xué)開(kāi)始開(kāi)辟新航路，探索中轉(zhuǎn)開(kāi)羅和埃塞俄比亞的方案。

疫情是平凡生活中的一次斷裂，它將最真實(shí)的焦慮、畏懼和無(wú)奈呈現(xiàn)出來(lái)，似乎在告訴我，英雄主義和浪漫主義并不是生活的全部。我在回國(guó)之后與留守英國(guó)的李殊凡有過(guò)一次對(duì)話，她原本為春假制定了一系列充實(shí)美好的計(jì)劃——在牛津劃船，去蘇格蘭玩耍。但現(xiàn)在，她只能自我隔離。往日熙熙攘攘的街道早已空空如也，她不無(wú)傷感地說(shuō)：“我雖然呆在牛津，但牛津好像自己離開(kāi)了。”

愛(ài)與怕相輔相成，體會(huì)過(guò)真實(shí)的焦慮和無(wú)奈，才會(huì)逐漸意識(shí)到，屬于青年的英雄主義和浪漫主義需要另外一些東西作為支撐，而這也是我在“英華學(xué)者”的集體氛圍中的所思所感。

從3月12日到14日，鑒于機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)都是感染高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，我們一直在籌備回國(guó)所需的防護(hù)設(shè)備。幾位口罩大戶無(wú)私地貢獻(xiàn)出了自己寶貴的口罩，我也從隊(duì)友們手中拿到了酒精消毒濕巾和免洗洗手液。在英華隊(duì)伍組建之初，我和其他同學(xué)的相遇本質(zhì)上是一場(chǎng)純粹偶然的際遇，就像集體住宿匹配室友一樣匹配了一群人異國(guó)共處，但在長(zhǎng)時(shí)間的相處，以及疫情帶來(lái)的壓力之下，我們成為了一個(gè)愿意互相扶持的“命運(yùn)共同體”。這或許印證了小說(shuō)《鼠疫》當(dāng)中的一段對(duì)話：里厄醫(yī)生問(wèn)塔魯是否知道有一條通往安寧的道路——“有的，那就是同情心�！�

同時(shí)，在疫情期間，我看到了很多90后走上前線。他們是我的同齡人，此刻卻已經(jīng)肩負(fù)重?fù)?dān)，他們或許并不光鮮，也不浪漫，但正是這樣一個(gè)個(gè)普通的、腳踏實(shí)地履行自己責(zé)任的人，完成了與疫情抗?fàn)幍氖姑�。同樣是在《鼠疫》里，里厄醫(yī)生對(duì)文藝青年朗貝爾說(shuō)：“我又必須向您說(shuō)明：這一切不是為了搞英雄主義，而是實(shí)事求是。這種想法可能令人發(fā)笑，但是同鼠疫作斗爭(zhēng)的唯一辦法就是實(shí)事求是。” 

回國(guó)之后，隨著國(guó)內(nèi)的疫情逐步得到控制，我也逐漸解除了“疫情模式”，回歸到正常節(jié)奏之中。疫情沒(méi)有讓我的學(xué)業(yè)受到太大影響——我繼續(xù)以遠(yuǎn)程上課的形式完成學(xué)期安排。對(duì)于我所選擇的美學(xué)、社會(huì)學(xué)思想和知識(shí)論三門(mén)課程，圣彼得學(xué)院也都幫我聯(lián)系到了負(fù)責(zé)任的老師。以視頻的方式和自己的導(dǎo)師見(jiàn)面，雖然最初略感違和，但卻也有一種奇特的溫暖與心安，就像意大利學(xué)者塞爾吉奧·本韋努托所說(shuō)的：“今天，我通過(guò)與她（他）保持距離來(lái)表達(dá)我對(duì)對(duì)方的愛(ài)。這是一個(gè)悖論。別人越是和我保持距離，我就覺(jué)得自己和他們的距離越近。”疫情讓人與人之間的相互扶持變得真實(shí)可感。

在這場(chǎng)為期一年的交換項(xiàng)目中，我經(jīng)歷的是一種雙面的“英華”——是“秋菊春蘭，英華靡絕”，是帶著夢(mèng)幻色彩的青年英雄主義；也是 “蔀屋之陋，復(fù)生光彩；陳根之朽，再出英華”，是經(jīng)受磨難后對(duì)青年使命的重新省思，前者所彰顯的浪漫情懷是青年，后者所引出的責(zé)任感和同情心也是青春。