卡爾維諾

　　伊泰洛·卡爾維諾（意大利小說家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，后定居古巴，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗(yàn)站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識(shí)，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動(dòng)物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
　　1942年高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間，在德國(guó)人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動(dòng)，卡爾維諾的父母親曾因此被德國(guó)人羈押作人質(zhì)。發(fā)表于1947年的處女作《蛛巢小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊(duì)活動(dòng)為歷史背景的長(zhǎng)篇小說，當(dāng)時(shí)卡爾維諾年僅24歲。
　　1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)攻讀文學(xué)，1947年大學(xué)畢業(yè)后，在都靈的艾依那烏迪出版社任文學(xué)顧問。
　　在此期間，他加入了意大利共產(chǎn)黨，并經(jīng)常為該黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》撰寫文章。1949年題材多樣的短篇小說集《最后飛來的是烏鴉》問世。所收作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現(xiàn)實(shí)意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡爾維諾一鼓作氣地完成了膾炙人口的中篇小說《分成兩半的子爵》。作品的主人公是17世紀(jì)奧、土戰(zhàn)爭(zhēng)期間被一顆炮彈炸成了兩半的貴族軍官，是現(xiàn)代社會(huì)中被資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照。作品既具有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”，這在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于衰退的當(dāng)時(shí)，為意大利的文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新的出路。 1954年卡爾維諾的另一部短篇小說集《進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》問世，作品反映了戰(zhàn)爭(zhēng)在步入而立之年的卡爾維諾身上所留下的難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。被人譽(yù)為“意大利式的格林童話”，“世界文學(xué)寶庫中的瑰寶”的《意大利童話故事》發(fā)表于1956年，它是卡爾維諾花費(fèi)兩年的心血寫成的，全書搜集了近200篇各地的傳統(tǒng)民間故事和童話�？�爾維諾象是一位遨游在童話世界里的人，對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾深信：“童話是真實(shí)的。”
　　1957年，題材與構(gòu)思截然不同的兩部小說《樹上的男爵》和《房產(chǎn)投機(jī)》同時(shí)問世。這兩部小說的主人公都是現(xiàn)實(shí)生活的“失敗者”，都是“消極人物”�！稑渖系哪芯簟返闹魅斯�是18、19世紀(jì)的貴族后裔，他棲居在樹上，拒絕下到人世間生活；《房產(chǎn)投機(jī)》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中因力圖重新安排現(xiàn)實(shí)而處處碰壁。作品辛辣地諷刺和抨擊了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的罪惡，但卡爾維諾筆下的主人公雖然憤世嫉俗，毅然地否定現(xiàn)存的社會(huì)秩序，卻無力改變它。然而作者“這種冷眼旁觀的態(tài)度，卻旨在更好地從總體上觀察、評(píng)價(jià)和衡量現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并竭力從中把握‘社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)。’”(《獅子的骨髓》，1955)
　　“匈牙利事件”發(fā)生以后，卡爾維諾于1957年在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表公開信，宣布退出意大利共產(chǎn)黨。國(guó)際形勢(shì)的動(dòng)蕩和消費(fèi)社會(huì)中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，痛苦地看到自身價(jià)值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學(xué)的作用以及對(duì)社會(huì)的政治責(zé)任緊密地結(jié)合在一起，他始終沒有把自己禁錮在“象牙塔”之中。此后不久，《煙云》(1958)，《不存在的騎士》(1959)等深刻揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)弊病的作品相繼問世。1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學(xué)雜志上發(fā)表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰(zhàn)》、《惶惑的年代》、《物質(zhì)世界的海洋》等，就60年代資本主義發(fā)展新階段中知識(shí)分子和文人同現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間所產(chǎn)生的新關(guān)系進(jìn)行了探討，指出“那些向‘物質(zhì)世界’投降的人們已經(jīng)淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了”，“戰(zhàn)后出現(xiàn)的這種向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象是由于人類無力誘導(dǎo)事物發(fā)展的進(jìn)程所致。”(《物質(zhì)世界的海洋》，1962)卡爾維諾還提示人們“不能向現(xiàn)存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質(zhì)世界的汪洋大海，即‘迷宮’挑戰(zhàn)。”(《向迷宮挑戰(zhàn)》，1962)
　　短篇小說集《馬可瓦多》(1963)的問世，標(biāo)志著卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。小說以寓言式的風(fēng)格，揭示了從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度都業(yè)以蛻化的人類社會(huì)，描述了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)。這個(gè)社會(huì)之所以蛻化了，是因?yàn)樗�被淹沒在表面繁榮的物質(zhì)福利之中了，它只追求物質(zhì)上的價(jià)值，并蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實(shí)際上虛偽而又浮淺。正如卡爾維諾在1967年所論：“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說出了社會(huì)和個(gè)人本來想說而又沒有意識(shí)到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影；因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢(mèng)中往往摻雜著鬼影。”
　　小說《監(jiān)票人的一天》(1963)就是記述了主人公作為意大利共產(chǎn)黨的監(jiān)票人于1953年大選中在都靈某一個(gè)殘疾人之家投票站的一天經(jīng)歷，揭示了意大利社會(huì)蘊(yùn)含的種種弊病。那些喪失理智的瘋子，肢體殘缺的人，沒有說話能力的癡呆者都成了政客們爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，盡管他們根本“無法辨認(rèn)他們的投票對(duì)象是何許人。”
　　《宇宙奇趣》(1965)和《零點(diǎn)起始》(1967)可說是兩部富有科幻色彩和符號(hào)學(xué)特點(diǎn)的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是個(gè)既年邁又年青的智者，他是個(gè)不受時(shí)間和空間限制的人，既是我們的老祖宗，又是個(gè)現(xiàn)代人，可以說他既是世界起源、地球形成時(shí)的人，又是宇宙消亡毀滅時(shí)代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知數(shù)w為軸心的對(duì)稱的字母qf—fq排列而成。“卡爾維諾好像因?yàn)閼嵟�、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大氣層后面，用望遠(yuǎn)鏡看著自己在人們之間消失。后來，他用成千個(gè)小記號(hào)，諸如一幅袖珍肖像畫，一個(gè)形容詞，一種有節(jié)奏的游戲，一陣突然的顫動(dòng)，向我們揭示了一個(gè)凄涼的夢(mèng)：一個(gè) 50歲上下的男子，他茫然、困惑、憂心忡忡地環(huán)視著四周最細(xì)微的變化對(duì)他所產(chǎn)生的沖擊，如房子四周的圍墻、草坪上的陰影都能勾起他的心緒不寧；事物的偶然巧合，不協(xié)調(diào)和矛盾，反射和交叉，對(duì)他都構(gòu)成一種誘惑。他徘徊在影子王國(guó)里尋覓自己，并消失在其中。”(《日?qǐng)?bào)》，1972)有人說卡爾維諾是一位“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡爾維諾幽默地諷刺現(xiàn)代人生活的虛無，“有一次我路過宇宙空間，我在某個(gè)地方故意作了個(gè)記號(hào)，想在兩億年之后，當(dāng)我再轉(zhuǎn)到那兒時(shí)重新再找到它……可就在我留過記號(hào)的那個(gè)點(diǎn)上，代之以一道不成形的線條，它在被搗碎了的破損的空間之中，象是一道劃破的傷痕……我沮喪失望了，象失去知覺似的被人拽過去許多光年。”(《空間的一個(gè)記號(hào)》，1965)然而，作者痛苦地發(fā)現(xiàn)空間與記號(hào)毫不相干，空間根本不存在，也許它從來沒有存在過，所以在空間中作記號(hào)也是徒勞枉然的。
　　70年代問世的三部具有后現(xiàn)代派創(chuàng)作風(fēng)格的小說《看不見的城市》(1972)、《命運(yùn)交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，則更進(jìn)一步確立和完善了卡爾維諾的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格：過去與現(xiàn)在相結(jié)合，內(nèi)心世界與外部世界相結(jié)合，幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。對(duì)于卡爾維諾來說，支配客觀世界的規(guī)律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端”。所以卡爾維諾曾說過：“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家。”(《世界報(bào)》，1970)
　　用日常生活中瑣碎素材來展開作者的奇思遐想的最后一部小說《帕洛馬爾》(1983)，是卡爾維諾面對(duì)繁雜而又不可知的現(xiàn)代世界，苦苦地尋求宇宙與人類之間，自然與人的語言之間，單一的自我與多重性的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，全書流露出作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的彷徨和茫然的心態(tài)。
　　1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血(當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備去美國(guó)哈拂大學(xué)講學(xué)的演講報(bào)告)，當(dāng)即就被送到醫(yī)院搶救。主刀醫(yī)師表示從未見過如此復(fù)雜的大腦構(gòu)造。待動(dòng)完手術(shù)麻醉藥性過去之后，他望著那些塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，仍不乏想象力地風(fēng)趣地說：“我覺得自己象一盞吊燈。”9月16日卡爾維諾終因醫(yī)治無效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
　　就這樣，卡爾維諾帶著他那一個(gè)個(gè)童話般“盡善盡美的夢(mèng)”，離開了這變幻莫測(cè)的世界。他用小說創(chuàng)作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對(duì)人類的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)予以深入的思考，為探索文藝創(chuàng)作的新天地而奉獻(xiàn)了一生。