正在和戰(zhàn)友燒炭的張思德（左）

1944年9月5日，中央警衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)士張思德犧牲。8日，毛澤東為悼念張思德而作著名講演《為人民服務(wù)》。
張思德是一名普通的警衛(wèi)戰(zhàn)士。他的犧牲為何驚動了毛澤東？他們之間有什么特殊關(guān)系？毛澤東為何對一個戰(zhàn)士之死作出那么高的評價？隨著歲月流逝，這些都成了鮮為人知的史實。 1942年10月，中央成立警備團(tuán)，負(fù)責(zé)黨中央的保衛(wèi)工作。警衛(wèi)一連班長張思德因個子大、身體好被調(diào)到警衛(wèi)隊工作。他沉默寡言、吃苦耐勞，項項工作都很出色，毛澤東很喜歡他。 1944年，中央決定次年在延安召開黨的第七次全國代表大會。為解決與會代表的烤火問題，中央的鄧捷負(fù)責(zé)調(diào)人去安塞燒炭。因缺乏會燒炭、打窯的人，就請警備團(tuán)去人做技術(shù)指導(dǎo)。張思德會打窯洞和煙道，和另外兩人被派前往，張任副隊長。
9月5日，天下著雨。張思德和戰(zhàn)士小白一起挖一個新的炭窯時，因土質(zhì)松軟，上面雨水滲透，造成塌方。張思德把小白推出窯外，自己被壓在窯內(nèi)，不幸犧牲，年僅29歲。
戰(zhàn)爭年代死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但張思德是毛澤東等主要領(lǐng)導(dǎo)同志的警衛(wèi)員，因此，警衛(wèi)隊隊長古遠(yuǎn)興決定把消息直接報告毛澤東。
“報告主席，張思德犧牲了。”古遠(yuǎn)興走進(jìn)毛澤東的辦公室，見他正聚精會神地批閱文件，幾次張口才說出聲。
待到聽清，毛主席驚訝地放下筆，雙手按著桌子站起來。聽完張思德犧牲的簡要經(jīng)過，他沉痛地說：“前方打仗死人是沒辦法的，后方生產(chǎn)勞動死人不應(yīng)該！”
點著一支煙，毛主席站在窗前，深情地望著安塞山張思德犧牲的方向：“這件事，你向你的上級報告了沒有？”古遠(yuǎn)興回答說：“沒有，我想直接報告給主席就行了。”
“這不行，你還要向你的上級報告。”
毛主席皺了皺眉：“張思德現(xiàn)在在什么地方？”“還被壓在炭窯里。”
毛主席顯然生氣了：“怎么能這樣呢？要盡快挖出來。放哨看好。山里狼多，不要被狼吃了。要是被狼吃了，你的隊長就不要當(dāng)了。”又問“張思德的遺體挖出來準(zhǔn)備怎么處理？”“主席，我打算刨出來就地安葬。”
艱苦戰(zhàn)爭環(huán)境，古遠(yuǎn)興決定從簡辦理后事。“不行！”毛主席不高興了。他思索了一會，吐出一口濃濃的煙，數(shù)著指頭給古遠(yuǎn)興明確指示：
“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服；第二，搞口好棺材；第三，要開個追悼會，我要去講話。”
9月8日，中央警備團(tuán)、中央社會部和中央辦公廳的一千多人在延安棗園操場舉行隆重的追悼會。警備團(tuán)團(tuán)長吳烈主持追掉會，政治處主任張廷楨致悼詞。
毛澤東神情莊重地走進(jìn)會場，參加一個普通而偉大的戰(zhàn)士的追悼會。他親自將花圈獻(xiàn)在土臺子中央，旁邊懸掛著他親筆題寫的挽詞：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”
會上，毛澤東站在一個土墩上，操著濃重的湖南口音，打著強(qiáng)有力的手勢，毛澤東在悼詞中說：“人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……”。這篇著名的演講——《為人民服務(wù)》后來影響了幾代人的思想與行為。