|
電影•執(zhí)著•精神
電影•執(zhí)著•精神 對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),看電影不外乎一個(gè)目的:曰逃避,逃避不完美的現(xiàn)實(shí),逃避缺憾的人生,暫時(shí)遠(yuǎn)離或平淡無(wú)奇,或孤獨(dú)寂寞,或緊張繁忙的生活。逃避分消極和積極兩種:沉溺于虛幻的世界的電影屬于消極逃避 - 娛樂(lè),藝術(shù)和科幻電影多屬于此類(lèi);沉浸于一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)世界的屬于積極逃避。而這個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)世界又分兩種,一種是用白描的手法真實(shí)反映出的,無(wú)奈和殘酷盡收眼底,沁入心脾,寒徹心扉的現(xiàn)實(shí)世界,一種是用藝術(shù)的手法再現(xiàn)出的,使觀眾在感慨現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和丑陋的同時(shí)經(jīng)歷心靈洗禮和精神升華的現(xiàn)實(shí)世界,。在我看來(lái),象所有其它的藝術(shù)形式一樣,電影的最高境界是能給人以情緒上的感動(dòng)和思想上的震撼。
遺憾的是,中國(guó)所謂的大牌導(dǎo)演們近年來(lái)拍的電影充其量都只能給人以消極逃避�！稛o(wú)極》《夜宴》《黃金甲》無(wú)不屬于此類(lèi)。(當(dāng)然,有人會(huì)認(rèn)為這些電影連消極逃避都談不上,只能做人們飯后茶余的笑料,這種看法也不無(wú)道理。)能給人積極逃避的電影是我所喜愛(ài)和關(guān)注的電影。賈樟柯的電影大多用白描的手法真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)�！缎∥濉泛汀墩九_(tái)》真實(shí)得讓人窒息�！墩九_(tái)》講述的是一群在平淡、沉悶的生活中尋找希望和激情的青年。他們生活在縣城;比起農(nóng)村青年,他們更多一點(diǎn)地了解外面的世界。但這正是他們的不幸,因?yàn)?0年代中國(guó)的巨變和世界的紛繁與他們無(wú)關(guān),只能使他們年輕的心更加躁動(dòng)不安�！度五羞b》延續(xù)了這個(gè)主題;依舊沉悶,依舊掙扎,依舊無(wú)法逃脫,依舊沒(méi)有出路。隨著拍攝場(chǎng)景由山西移到北京,《世界》里的年輕人的掙扎也從小縣城轉(zhuǎn)到了大都市的某個(gè)角落。變換的是場(chǎng)景,不變的是對(duì)掙脫現(xiàn)實(shí)桎梏的渴望。也許為了緩和一下氣氛,導(dǎo)演在幾個(gè)關(guān)鍵的地方插入動(dòng)畫(huà),讓觀眾在一種虛幻的感覺(jué)中暫時(shí)獲得解脫。但這種嘗試在他所描繪的壓抑,煩瑣的塵世面前顯得過(guò)于單薄和輕飄。
雖然描寫(xiě)的是都市生活,《榴蓮飄飄》和賈樟柯的反映小縣城生活的電影有著異曲同工之妙。電影的前半部分和后半部分反映了兩種完全不同的生活,但并沒(méi)有給人突兀的感覺(jué)。相反,這種強(qiáng)烈的反差讓觀眾深深地感受到了生活的無(wú)奈,殘酷和幾分荒誕。電影越到后來(lái),越能看出味道。尤其是導(dǎo)演把拍攝景地拉到東北以后�？辞鞍氩糠謺r(shí),觀眾看到的女主人公只是個(gè)賺錢(qián)賺得發(fā)了瘋的行尸走肉:除了吃飯、睡覺(jué),就是接客。沒(méi)有感情,沒(méi)有思想,沒(méi)有喜怒哀樂(lè),沒(méi)有朋友,沒(méi)有家人,不知道她從哪里來(lái),不知道她要到哪里去,更不知道她活著是為了什么。
但隨著劇情的發(fā)展,人們對(duì)她的了解在加深,對(duì)她的看法也在逐漸改變�；氐綎|北后,她也就回到了俗世。俗世中有復(fù)雜、微妙的人際關(guān)系需要處理,包括和父母和親戚朋友,還有感情上的糾纏不清。最讓人吃驚的是,她原來(lái)是個(gè)受過(guò)多年正規(guī)訓(xùn)練的京劇演員。當(dāng)她的親戚帶著她十八歲的表妹來(lái)讓她幫著找出路時(shí),她平淡地說(shuō):"跳國(guó)標(biāo)舞怎么了?我還學(xué)了八年的國(guó)粹呢!"讓人很是懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。原來(lái)那個(gè)在香港街頭匆匆行走的模糊形象一下子還原成了一個(gè)有血有肉的人。二十歲出頭的她也曾有過(guò)夢(mèng)想,也曾為自己的夢(mèng)想努力奮斗過(guò),也曾有過(guò)純真的愛(ài)情,她并不一定甘心做賺錢(qián)的機(jī)器。她現(xiàn)在表現(xiàn)出來(lái)的平淡和冷漠是理想幻滅,看破一切之后的心如死灰。這種淡漠讓人心痛,也讓人心寒。
所以,電影的前半部分呈現(xiàn)了曾經(jīng)的美好被毀滅之后的狀況,而后半部分一步步地揭開(kāi)被毀滅的過(guò)程。她和以前戲校的幾個(gè)好朋友重聚時(shí)在路邊高唱"反動(dòng)派沒(méi)打到,帝國(guó)主義帶著美元來(lái)到了,全國(guó)人民大團(tuán)結(jié),掀起了社會(huì)主義的性高潮啊性高潮。"聽(tīng)他們扯著嗓子吼這些帶著幾分叛逆,幾分無(wú)聊,幾分躁動(dòng)的歌詞時(shí),讓人不禁悲從中生。感覺(jué)很象看《站臺(tái)》中的某些鏡頭。
《天下無(wú)賊》 ,《盲井》, 也都屬于這類(lèi)白描的現(xiàn)實(shí)電影。但與賈章柯電影不同的是,這些電影試圖宣揚(yáng)一種精神,一種能給人以某種啟示和支撐的精神,這種精神就是執(zhí)著。
執(zhí)著是現(xiàn)實(shí)中稀缺的眾多精神之一�，F(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏太快,現(xiàn)階段的中國(guó)變化太多太大,人們有些手足無(wú)措,無(wú)所適從,慌忙調(diào)集所有的精力來(lái)應(yīng)付。他們不敢再執(zhí)著,因?yàn)椴蛔龀杀?收益分析的執(zhí)著太奢侈。在做人上執(zhí)著意味著受損失,在感情上執(zhí)著意味著受傷害。
具有諷刺意味的是,人們?cè)谛⌒囊硪?處心積慮地算計(jì)后,似乎也總是不一定能做到收支平衡。那種惶惶不安,如履薄冰的感覺(jué)似乎是一種太大的代價(jià),雖然人們還沒(méi)有意識(shí)到,或者說(shuō)不愿意承認(rèn)。他們下意識(shí)里其實(shí)希望生活中有一種不變的東西指導(dǎo)和支撐。他們希望自己能忠于一個(gè)原則,一種理想,或是一個(gè)愛(ài)人。無(wú)奈生命苦短。生命屬于我們只有一次,我們每走出一步,都無(wú)法再回頭。所以我們不敢執(zhí)著,生怕在堅(jiān)持的時(shí)候會(huì)錯(cuò)過(guò)很多。
于是我們?nèi)ル娪袄镞^(guò)這種執(zhí)著的生活。執(zhí)著的人看上去好像都很傻,有的干脆就叫傻根。 傻根告訴我們:執(zhí)著的真誠(chéng)和善良可以喚醒人們?cè)谀闼牢一畹纳娓?jìng)爭(zhēng)中殘存的人性。《盲井》想通過(guò)元鳳鳴來(lái)傳遞一個(gè)道德信息,即人不能象動(dòng)物一樣只追求物質(zhì)利益,而應(yīng)該有道德水準(zhǔn):人是應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的,做事是應(yīng)該有原則的。他們倆的單純顯得和這個(gè)爾虞我詐的世界格格不入。但最終總是傻人有傻福。這種"善有善報(bào),惡有惡報(bào)"的寓言故事雖然能滿足中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的心理,但卻在很大程度上減弱了作品的震撼力。《立春》和《圖雅的婚禮》似乎要深刻一些�，F(xiàn)實(shí)在這里顯得更加復(fù)雜和無(wú)奈:彩玲執(zhí)著地追求自己的藝術(shù)理想,最終只落得個(gè)和自己收養(yǎng)的孤兒相依為命;圖雅執(zhí)著于自己的感情和責(zé)任,但她在電影結(jié)尾處的哭泣不能不讓人擔(dān)心她的未來(lái)。
這種執(zhí)著的精神也許是中國(guó)的導(dǎo)演們所能做到的最接近在電影中表現(xiàn)精神追求的例子了。比起《葉落歸根》,《求求你,表?yè)P(yáng)我》之類(lèi)想傳遞道德信息卻顯得蒼白無(wú)力,甚至接近可笑程度的影片,這些電影無(wú)疑是更進(jìn)一步了。 但離真正的傳達(dá)精神追求的電影還相差甚遠(yuǎn)。中國(guó)的電影似乎無(wú)法擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)精神追求和人文關(guān)懷的重任。也許不僅僅是中國(guó)的電影界,而是整個(gè)中國(guó)的文藝界。也許甚至可以提高到整個(gè)中國(guó)文化的高度。也許中國(guó)世俗的傳統(tǒng)文化和當(dāng)下淺薄的商業(yè)文化無(wú)法培育出象黑則明、小津安二郎這樣的大導(dǎo)演,也無(wú)法孕育出象《野狼犬》(Stray Dog)《東京物語(yǔ)》(Tokyo Story)《黃昏武士》(Twilight Samurai)這類(lèi)反映日本文化中讓人或震撼或感動(dòng)的精神的影片。
但愿,我的擔(dān)心純屬多余。渴望,看到讓人既感動(dòng)又震撼的中國(guó)電影。
|