|
阿隆與“意識形態(tài)的終結(jié)”
阿隆與“意識形態(tài)的終結(jié)” 談?wù)劙⒙。≧aymond Aron，一九○五——一九八三年）這個人，是我早就有過的愿望。一九九六年十一月五日英國思想家伯林（Iasiah Berlin）去世后，有朋友來電話告訴我，一些街頭小報(bào)上都登了他的噩耗，口氣里透出愉快。這當(dāng)然不是因?yàn)樗懒�，而是從這死亡之被人留意中，看到了一種思想立場的影響。我因此想到一九八三年阿隆的謝世。那時阿隆在巴黎高師的同窗薩特的大名剛傳人中國不久，他那種立地成佛式的存在主義，以及怪味豆一樣的左傾立場，在青年人和知識界中頗有影響。不過若問到阿隆，十個人中間恐怕會有十個人說：“阿隆是誰？”這種狀況在很大程度上反映出，法國人影響世界的方式并不是以阿隆之輩為代表的。 法蘭西文化很易于培養(yǎng)出一些專事理想主義批判的種群，因此招來了英美世界的不少人，最近還得加上我們中間的一些人，不斷指責(zé)法國文人的輕狂，而把他們中間那些主要以鎮(zhèn)定文化為己任的人忘掉。據(jù)說自步入近世以來，法國人向這個世界輸出的，大多是些包含著危險(xiǎn)基因的思想（這方面最新的例子，我們可以舉出青年時代在巴黎靠讀《人道報(bào)》培訓(xùn)出來的波爾布特）。不過面對著這樣多的不信任，法國人至少有一點(diǎn)是非常值得慶幸，甚至可以視為一種奇跡的。法國人太喜歡嘴皮子上熱鬧（用阿隆的話說，是“巴黎人需要沖突”），因此他們熱愛自由的精神似乎彌補(bǔ)了制度上的不足。也許這種原因深植于法蘭西式自由主義文化的深層，它看上去不那么制度化，過于本土化，所以經(jīng)外人一學(xué)，很可能落個南橘北枳的尷尬。而在法國，雖然各派激進(jìn)思想經(jīng)常大行其道，卻從來沒有讓它的制度傷筋動骨。即使我們把短暫的熱月和波拿巴時代都算在內(nèi)，它也的確從未陷入哈耶克所說的那種“笛卡爾式理性主義的極權(quán)主義陷阱”，而是一直保持著基本的自由制度。就拿二十世紀(jì)來說，法國有許多激進(jìn)的思想立場可供人選擇，他首先可以信奉第一次世界大戰(zhàn)前的柏格森主義，戰(zhàn)后受希特勒德國的影響，沾染上一些種族主義傾向，不久后又受民族精神的激勵成為一名抵抗戰(zhàn)士，戰(zhàn)后自然而然地加入了左翼“進(jìn)步陣營”，再過一陣子，赫魯曉夫的《秘密報(bào)告》或匈牙利事件使他幡然醒悟，終于歸順了哈耶克的朝圣山協(xié)會——盡管這看起來十足的荒唐，但足以見出法國社會容納各種異見的張力，它使一個人有機(jī)會做這種顛三倒四的選擇。 不過，也正是因?yàn)檫@種過分熱衷于主義之爭的氣氛，使阿隆這樣的人在法國總感到有些“身處邊緣”。他的思想風(fēng)格同薩特完全不同，在影響社會的方式和沖擊力上，自然也迥然相異：一方面對于把握世間的人與事，總感到缺少幾分自信，它怯于提出恢宏而一貫的體系，不敢言之鑿鑿地表達(dá)關(guān)于自我的信念，對于具有煽動性的語言也就惟恐避之不及；而另一方面在信念問題上則更為果斷，喜歡做出有關(guān)時代命運(yùn)的終審判決，為此甚至敢于直接訴諸人的靈魂，為其提供這樣或那樣有關(guān)自我拯救或群體拯救的許諾。同它比較起來，另一方看上去不那么關(guān)心個人的靈魂，它所著力的，是如何從基本的制度設(shè)計(jì)上，保證讓每個人有選擇自我拯救或無須拯救的權(quán)利，同時又要防范這種選擇被集體化之后可能給社會帶來的災(zāi)難。 早在二十年代末同薩特互以“小同學(xué)”相稱時，阿隆就發(fā)現(xiàn)自己和薩特的差異，他說：“我羨慕薩特的自信，在內(nèi)心深處我認(rèn)為他的信念和我的疑慮都是有道理的。”而薩特給他的評語則是：“阿隆屬于那種同火熱的歷史運(yùn)動似乎總保持著一段歷史的距離的人”，甚至在第二次世界大戰(zhàn)這種最需要“宣傳”的時刻，他依然能“保持這種不帶情緒的客觀”。受早年在德國研習(xí)韋伯的影響，他便認(rèn)定自己沒有能力提出一個解釋世界的總體系，在這段學(xué)習(xí)的產(chǎn)物《歷史哲學(xué)引論》一書中，他對建立這種體系的可能性明確表現(xiàn)出懷疑。韋伯的知識立場影響著他的一生：一個學(xué)者首要的職責(zé)，是講明事實(shí)，傳授知識，而不是編織和灌輸信仰。因此他為自己提出的兩項(xiàng)任務(wù)是：“盡可能誠實(shí)地理解我的時代，時刻不忘我的知識的局限性�！� 在法國這個知識分子凡事必須表明“立場”的國度里，阿隆為自己選定的角色是“介入的旁觀者”，他不愿去掌握他所說的“法國知識分子的藝術(shù)”，它雖然“胸懷為全人類而思考的宏愿，卻無視甚至經(jīng)常加劇民族特有的問題”。在他看來，二十世紀(jì)產(chǎn)生的種種罪惡，要害尚不在于大規(guī)模的殺戮（歷史上這樣的事情從未間斷），而是在于集體暴行有了各種歷史“正義”的神話為它撐腰。阿隆自稱最令他滿意的著作《知識分子的鴉片》（一九五五年），目的便在于對那些心智健全的人為何一遇到蘇聯(lián)或共產(chǎn)主義問題便產(chǎn)生盲目或克制的原因做出解釋（阿隆的傳記作者巴維雷茲略帶夸張地稱這本書“擦亮了一代知識分子的眼睛”）。因?yàn)樗吹�，在一個泛意識形態(tài)化的環(huán)境里，人們會像被施了催眠術(shù)一樣，莫名其妙地放棄對集體行為獨(dú)立的價(jià)值評判權(quán)。他們的常識，他們對日常善惡的判斷力，只要一遇到歷史的必然性和代表這種必然性的集體意志，就可以心甘情愿地宣告失效。相信畝產(chǎn)十萬斤，用土法煉鋼可以趕超英美，這樣的集體無理性，不惟五六十年代的我們所獨(dú)有。就像阿隆所說，正是由于意識形態(tài)這種“知識分子的鴉片”的毒害，竟然可以使法國一些最為杰出的才智之士失去判斷力。為了反對西方資本家的統(tǒng)治，他可以利用各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字“非�？茖W(xué)地”論證，不但蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)甚至蘇聯(lián)老百姓的消費(fèi)水平，都將在短短幾年里超過西歐。更有甚者，在阿隆看來，有些通達(dá)事理的知識分子放棄常識，往往不是因?yàn)闊o知或盲從，而是為了顯示自己不在乎極權(quán)制和集中營的心態(tài)。像薩特一類人為了一時的名聲，熱衷于以革命言辭炫耀于世人，對于在“良好動機(jī)”的掩飾下犯下的種種惡行，也可以表現(xiàn)自己的寬容大度，其根由正是因?yàn)橛小案锩霓q證法”這樣一種不明言的預(yù)設(shè)。因此，一個民族在追求這樣的超越時所經(jīng)歷的痛苦，可以在薩特的那種“集體行動的辯證法” 中被消解掉：反叛是集體自由的手段，自有人類以來便有恐怖，它是保證群體的統(tǒng)一性和集體行動能力的必要前提。因此按照薩特的觀點(diǎn)，在蘇聯(lián)建設(shè)社會主義的初期，“只能是官僚主義、恐怖和個人崇拜不可分割的聚合體”。而在阿隆的眼里，為了幫助身邊的弱者，便對斯大林的制度保持沉默，卻起勁地揭露法國的資本主義統(tǒng)治，這也未免過于缺乏知識上的誠實(shí)。畢竟，奧茨維辛就是奧茨維辛，不管它是紅色的還是白色的。 這個世紀(jì)有時被人稱為一個“意識形態(tài)的世紀(jì)”，對此，我們或許有著比法國人更深切的體會。樂于讓一種包打天下的觀念體系來主宰我們的精神生活，同腸胃是否有充足的攝入可能有一定關(guān)系，同時也很可能是深深扎根在人類本性的某種弱點(diǎn)之中。人們經(jīng)常是不愿承擔(dān)責(zé)任的；世事無常，人情險(xiǎn)惡，失去集體歸屬的感覺，會令人心神不安；如果是在一個沖突性很強(qiáng)的社會里，一味堅(jiān)持己見所要付出的精神或物質(zhì)代價(jià)，往往也不是普通人的意志所能承受的。因此自從上個世紀(jì)末尼采宣布“上帝死了”，他所引起的恐慌就一直時隱時現(xiàn)。但我們切莫忘記，他所說的“上帝”只是一個單數(shù)格，上帝死后出現(xiàn)于人類精神生活中的，又有多少阿隆所說的“神學(xué)代用品”呢？如果說過去為我們有意義的人生提供目標(biāo)感的是宗教，那么在此后，提供這種“意義”的功能在很大程度上轉(zhuǎn)移給了意識形態(tài)，使它成為集體主義終極價(jià)值期貨的主要供應(yīng)商。因此對于韋伯的“世界已遭除魅”的說法，我們只能理解為那是指一種普世主義信仰的衰落，因?yàn)樵谶@個“后神學(xué)時代”，人們依然營造出了許多偉大而高遠(yuǎn)的境界，它們雖然經(jīng)常打著反神學(xué)的旗號，其宗教功能卻是很相似的。處在未知世界中的人們，往往傾向于相信，雖然眼前有著種種的不幸，但世界的運(yùn)動應(yīng)當(dāng)是一個“進(jìn)步”的過程，它的最終歸宿應(yīng)當(dāng)是至善的。現(xiàn)代意識形態(tài)的威力還在于它兼具現(xiàn)世和來世的內(nèi)容，因此除了能夠激起宗教熱情之外，它還充滿了行動的力量。按照黑格爾一系的歷史哲學(xué)，這種歷史的運(yùn)動又是超現(xiàn)象的，它的內(nèi)在的目的性，可以為集體行為提供一種終極的價(jià)值，因此才使得日常的道德判斷也會變成與追求“真理”毫不相干的事情。這種集體主義的目標(biāo)欲，確實(shí)使不少政治思想家和實(shí)踐家們感到了“歷史責(zé)任”和身為圣徒的使命感。無論是一個政黨還是一個政府（尤其是第三世界的），不管它想解釋的是自己存在的法理還是改造周圍世界的必要性，總感到需要某種意識形態(tài)作為后盾。曾幾何時，這種意識形態(tài)的泛濫，正像有人說過的那樣，甚至到了某個非洲部落酋長也可炮制出一個思想體系的地步（“部落社會主義”之類的東西確曾存在，今天或許仍然可以披上“多元主義”的外衣繼續(xù)存在）。 這些二十世紀(jì)的福音傳播者并不是草莽英雄，而是一些能夠著書立說的元首，以及來自知識分子隊(duì)伍中的意識形態(tài)專家。針對這種現(xiàn)象，阿隆在《知識分子的鴉片》中向那些深陷在意識形態(tài)泥潭中的人們發(fā)出警告：“政治還沒有發(fā)現(xiàn)避免暴力的秘訣。但是，暴力一旦自認(rèn)為服務(wù)于歷史的真理和絕對的真理，它就會成為更加慘無人道的東西�！彼@樣說是要向人們提示一個極緊要的事實(shí)。自四十年代阿倫特等人開始討論“極權(quán)主義”以來，關(guān)于這種體制的構(gòu)成要件雖然頗多分歧，但在它需要一種“特別接近真理的信仰體系”這一點(diǎn)上，極權(quán)主義的研究者們卻有著高度一致的意見。因此阿隆不惜被指責(zé)為信仰摧毀者，而肯定懷疑主義的價(jià)值。他“衷心召喚懷疑論者的到來，如果必須由他們來撲滅狂熱的崇拜之火的話”，因?yàn)椤皯岩芍髁x并不意味著失掉一切信仰，或者說對公共事務(wù)漠不關(guān)心”。政治生活在社會學(xué)的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查和懷疑主義的解毒劑下，可能會變得平庸無奇，成為一個缺少完美理念架構(gòu)的世界，許多有抱負(fù)的人會因此而對它失去興趣。但是就像革命者常說的那樣，信念的旗幟經(jīng)常要靠鮮血來染紅，而“對各種模式和烏托邦的懷疑，至少能夠減少以信仰的名義急于同類相殘吧？” 阿隆因而成為現(xiàn)代西方工業(yè)社會“意識形態(tài)終結(jié)”最早的預(yù)言者之一。他在一九五四年為阿多諾在法蘭克福主編的《社會學(xué)》寫下了《意識形態(tài)的終結(jié)？》一文，西方知識界一場曠日持久的討論由此開始。如果說許多左翼思想家是抱著一些惋惜之情來談?wù)撘庾R形態(tài)的社會動員能力日漸消失，阿隆卻由衷地歡迎這個時代的到來。他相信，韋伯所說的現(xiàn)代社會的合理性，只能是來自從價(jià)值理性（Wertrationalitat）向工具理性（Zweckrationalitat）的轉(zhuǎn)移，這或許不無遺憾，卻是一個客觀存在的過程，甚至是一種可取的變化。因?yàn)樵谒磥�，“人們拒絕神化一個階級、一種斗爭技術(shù)、一種意識形態(tài)體系”，并不妨礙他們?nèi)プ非笠粋�比較公正的社會和一個不那么令人痛苦的共同命運(yùn)。 這種“比較公正的社會”和“不那么令人痛苦的共同命運(yùn)”，看起來自然是起點(diǎn)甚低。不過阿隆像他的偉大同胞孟德斯鳩和托克維爾一樣，斷定現(xiàn)代民主制度只能建立在人類的私利之上，不是道德，而是每個人“開明的私利”，才是自由主義者所說的“法治社會”的組織原則。這樣的社會一個常遭人詬病的特點(diǎn)，就是它不可能允許以多數(shù)名義設(shè)立確定不變的崇高的集體目標(biāo)，即哈耶克所謂一個自由社會必須在制度層面上保持“無目標(biāo)性”（purpose－independent）。在《社會學(xué)主要思潮》一書中，他不止一次借用討論托克維爾的機(jī)會來說明民主社會的平庸性：“如果你認(rèn)為理智比才華更為有用，如果你的目的絲毫不是想創(chuàng)造什么英雄業(yè)績，而只是想盡可能地形成一些息事寧人的習(xí)慣，如果你希望看到的只是缺點(diǎn)而不是罪惡，只要罪惡少些，寧可少一些偉大的行動，如果你滿足于在一個繁榮的社會里生活而不是在一個光輝燦爛的社會里大展宏圖……那么你就得為平等創(chuàng)造條件，組成一個民主的政府�！边@樣的國家不再是帝王們追求榮耀的工具，貴族等級也失去了昔日的文化壟斷權(quán)，因此它不可能以千古偉業(yè)和榮譽(yù)為目標(biāo)，而只能帶來繁榮和安寧的小康局面。從根本上說，在一個以工商業(yè)進(jìn)步為先導(dǎo)的社會里，形形色色的私利（自由主義僅僅希望，這些“私利”的多樣性會使它們未必不崇高，甚至十分崇高）必然會成為主導(dǎo)思想。相對于形形色色的烏托邦勾畫的藍(lán)圖而言，這樣的社會很可能表現(xiàn)得平庸甚至低俗，因而“每前進(jìn)一步都免不了遇到政治和道義上的風(fēng)險(xiǎn)”。不過阿隆提醒他的批評家們，在學(xué)會放棄之前，我們一定得先搞清楚手里有些什么；若想棄惡從善，我們也必須慎思我們用來取代的東西，是否更為可取，更為可行。 阿隆談?wù)撘庾R形態(tài)的終結(jié)，主要是指從五十年代開始發(fā)生在西歐社會各政黨之間的事情。近年來在我們身邊，也有人開始談?wù)摗耙庾R形態(tài)的終結(jié)”了。從這個意義上說，阿隆具有更多同我們對話的能力。近些年來，我們的社會主義似乎也正在日益被當(dāng)作一種技術(shù)而不是信仰看待，對于爭奪真理的階級總體戰(zhàn)人們終于感到厭倦了。甚至在體制內(nèi)思考的學(xué)者，也已從功能主義的角度討論意識形態(tài)的作用。就像宗教一旦開始借助于理性來論證自身，便埋下了自毀的種子一樣，使用社會學(xué)的功能主義語言，必然也會對意識形態(tài)的神學(xué)色彩起到消解作用。因此我們無須奇怪，柯克所說的那些“意識形態(tài)的政治寡頭”，在逐漸被一副副技術(shù)官僚的面孔所取代，他們對外部壓力的排斥性反應(yīng)，更多地是基于利益和穩(wěn)定的考慮，而不再用“歷史使命”的語言加以申辯。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治意識形態(tài)強(qiáng)度的衰弱之間，似乎也像阿隆所身處的戰(zhàn)后西歐一樣，顯示出了一定經(jīng)驗(yàn)上的相關(guān)性。如果往更深一層看，在這一過程背后，則是合法性基礎(chǔ)的價(jià)值符號在悄然而艱難地發(fā)生著變化，同政治決策相關(guān)的無論正當(dāng)或非正當(dāng)利益，都逐漸進(jìn)入了一個明朗化的過程，從而變成“可算計(jì)的”（韋伯意義上的）對象。但是，政治一旦失去了集體主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)，也會為庸俗的“物質(zhì)主義”和社會的原子化敞開大門，這迫使知識分子必須重新調(diào)整自己同社會之間的關(guān)系。有些人是會對此感到不快的，他們在“無目標(biāo)”的體制并未真正降臨之前，便已開始對它憂心忡忡，甚至從中嗅到了“歷史”也將隨之終結(jié)的危險(xiǎn)。記得在蘇聯(lián)解體之初，從冷戰(zhàn)時代英國著名的自由派雜志EN－COUNTER（冷戰(zhàn)后這個刊物很快停辦，阿隆曾是它的重要撰稿人之一）上看到一篇文章，大意是既然蘇聯(lián)終于被西方的自由制度擊垮，我們還有什么事可干？文章籠罩在一片失去打擊目標(biāo)后的茫然氣氛中，那很類似于一種“退休綜合癥”。這樣的思想情結(jié)，我們并不難理解。到了大家都在討論工人該如何再就業(yè)，積壓的樓盤該如何賣出去，養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)金該如何籌措的時候，政客和平民百姓會把這些看作穩(wěn)定社會的大事，卻很難激發(fā)許多 “文化人”和希望藉政治手段實(shí)現(xiàn)非政治目標(biāo)的年輕人的熱情。這反映了一種典型的知識分子“文化本位主義”，他們或許沒有意識到，給政治派發(fā)太多的偉大任務(wù)，即讓它變成“有目標(biāo)的政治”，即使沒有培養(yǎng)出一個專橫的主子，也會讓經(jīng)常不那么高尚的政客所運(yùn)作的政治，陷入同道德行為根本不沾邊的高成本狀態(tài)，而阿隆一類人的反意識形態(tài)立場所致力的，恰恰就是要提供這方面的過載保護(hù)。 利普賽特在《政治人》一書中談到“捍衛(wèi)文化自由大會”一九五五年九月在意大利米蘭以“自由的未來”為題召開的大會。在這次阿隆也在場的會議的閉幕式上，哈耶克激烈指責(zé)與會的西方國家來自各派的學(xué)者和政治家，擔(dān)心他們對社會民主主義的寬容態(tài)度，會葬送西方社會的個人自由。但據(jù)利普塞特說，看來“只有他一個人為這種普遍的趨勢感到不安”，與會的絕大部分人，并不想糾纏在自由社會的原則問題上而傷了和氣。相反，會上談?wù)撟疃嗟氖悄莻�息事寧人的話題，即“意識形態(tài)的終結(jié)”。造成哈耶克在這次會議上的孤立狀態(tài)，當(dāng)可歸因于他在捍衛(wèi)自由社會時，一貫是從理念的層面抱著毫不妥協(xié)的精神。因此在許多像阿隆那樣并不反對哈耶克的人看來，他有時表現(xiàn)得過于觀念先導(dǎo)了。阿隆四十年代初就與哈耶克在倫敦相識，卻始終對他敬而遠(yuǎn)之。就像法國那些所謂親英美的思想家杜爾閣、孟德斯鳩和托克維爾等人一樣，阿隆大概是二十世紀(jì)法國人中間同哈耶克所倡導(dǎo)的立場最接近的人物之一，不過他依然是個法國人，他熱愛自己祖國的文化，那里的社會背景使他無法完全認(rèn)同哈耶克從市場秩序中推導(dǎo)出來的神奇作用，但我以為他們的抱負(fù)是一樣的——這抱負(fù)看起來經(jīng)常是在煞各種理想的風(fēng)景，因此不那么具有“抱負(fù)”氣象，但這抱負(fù)確確實(shí)實(shí)也不能算小，因?yàn)樗P(guān)系到全體國民的自由、安寧和幸福。 參考文獻(xiàn)： 《歷史的見證——雷蒙·阿隆傳》，巴維雷茲著，王文融譯，北京大學(xué)出版社，一九九七年十一月； 《雷蒙·阿隆回憶錄》，劉燕清等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，一九九二年六月； R.Aron：[WIBX]L‘Opium des Intellec Tuels.[WTBZ]Paris，Callimand，1955 馮克利
|