懷念未曾謀面的徐遲先生

懷念未曾謀面的徐遲先生 　　一

　　徐遲先生逝世的消息印在報(bào)紙上。我在旅途中，從一張小報(bào)上，看到了這個(gè)不幸的消息，便把這張小報(bào)折疊好，放進(jìn)行里箱，收藏起來(lái)，癡呆地坐著，痛思良久，不能再看。

　　徐遲先生的著作擺在我的書(shū)架上，與馬克思列寧主義、毛澤東思想經(jīng)典作家的著作和魯迅作品一起放在顯著位置；先生的來(lái)信和他“從頭到尾過(guò)了一道”的我的文稿，放在貼有“留存”字樣的行軍箱里；先生定題為《國(guó)徽》的小說(shuō)底稿復(fù)印件連同發(fā)表這篇小說(shuō)的1986年第2期《長(zhǎng)江文藝》，保存在特制的手提箱內(nèi)；先生重要作品的精彩部分和那些充滿激情的詩(shī)一般的話語(yǔ)，至今我仍能大段大段背誦出來(lái)。

　　是的，應(yīng)當(dāng)為先生寫(xiě)點(diǎn)什么，悼念他�？墒�，我凝思很久很久，沒(méi)有動(dòng)筆。論年齡、論學(xué)識(shí)、論貢獻(xiàn)、論為人為文，我都沒(méi)有資格悼念他。

　　先生在世時(shí)，我因?yàn)橐皇聼o(wú)成，沒(méi)有更多更好的作品發(fā)表；因?yàn)楹ε略俅温闊┧�看信看稿，分散他的精力，浪費(fèi)他的寶貴時(shí)間；害怕打擾他的平靜生活……始終沒(méi)有勇氣去聆聽(tīng)他當(dāng)面教誨，也沒(méi)有去看望他老人家，留下終生遺憾。只從圖片和電視畫(huà)面上，攝取他的音容笑貌，保存在記憶里。

　　現(xiàn)在，先生已駕鶴西去，無(wú)論說(shuō)什么，也不能傳遞對(duì)先生的景仰、崇敬與懷念，只有一遍又一遍默誦李白的詩(shī)句，聊以寄托哀思：

　　昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓；

　　黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

　　時(shí)空轉(zhuǎn)換絲毫不能磨滅對(duì)先生的追憶與懷念。2002年5月11日，我從《人民法院報(bào)》上看到了中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和浙江省湖州市人民政府聯(lián)合設(shè)立徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的消息，這是對(duì)徐遲先生最好的紀(jì)念與評(píng)價(jià)。我曾知道，大學(xué)里依然在講授先生的報(bào)告文學(xué)，萬(wàn)千學(xué)子依然熱愛(ài)著先生及其著作，以徐遲為標(biāo)志的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作空前繁榮，徐遲的作品成為對(duì)青少年和許多行業(yè)進(jìn)行思想道德教育的教材。這一切說(shuō)明，先生雖已離去，但他依然活著。先生發(fā)現(xiàn)的那顆皇冠上的明珠，依然熠熠生輝，激動(dòng)著數(shù)學(xué)界的英俊豪杰不畏艱險(xiǎn)，奮力登攀；先生發(fā)掘的那道地質(zhì)之光，依然光焰萬(wàn)丈，與日月同輝；先生描述的那顆生命之樹(shù)常綠，綠遍大江南北，千山萬(wàn)水；先進(jìn)講過(guò)的在湍急的旋渦中的故事，如今又有了新的結(jié)晶……

　　我曾很榮幸地承蒙先生費(fèi)心指導(dǎo)，深受其影響。先生未曾以前輩的口吻教訓(xùn)一個(gè)莽撞的后生；未曾以大師自居，傲視一個(gè)出身行伍、舞槍弄棒的冒昧軍人；未曾以主席、主編之權(quán)威，對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的文學(xué)青年習(xí)作濫操生殺予奪之權(quán)。這些親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，今天，我要用虔誠(chéng)的心把它寫(xiě)出來(lái)。

　　二

　　1978年2月17日的《人民日?qǐng)?bào)》，用整版篇幅刊登了徐遲先生的名著《哥德巴赫猜想》。那時(shí)全國(guó)思想解放的號(hào)角剛剛吹響，《哥德巴赫猜想》就像一顆巨石投進(jìn)沉寂的湖面，激起驚天的聲響和浪花，在沉悶的思想界、文藝界和科技界產(chǎn)生了強(qiáng)烈震動(dòng)和深遠(yuǎn)影響，使沉默了十年之久的文壇煥發(fā)了春天的活力。從此，全國(guó)人民才認(rèn)識(shí)了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，全國(guó)青少年才知道（1+1）這道數(shù)學(xué)難題。那時(shí)我很幸運(yùn)地趕上了一趟末班車(chē)或者說(shuō)早班車(chē)。我在建始一中擔(dān)任校外輔導(dǎo)員時(shí)認(rèn)識(shí)的幾位高中畢業(yè)生極力慫恿下，抱著陪他們玩一把的心態(tài)，報(bào)名參加了“文革”后的第一次高考，并接到入學(xué)通知書(shū)，等待3月1日去學(xué)校報(bào)到。那時(shí)部隊(duì)除了政治學(xué)習(xí)資料之外，只能看看魯迅和《紅樓夢(mèng)》，報(bào)紙上假大空東西多，一般只看標(biāo)題。當(dāng)我從那天報(bào)紙上看到《哥德巴赫猜想》這幾個(gè)怪怪的文字時(shí)，覺(jué)得既看不懂又很新鮮。接著看內(nèi)容，便被吸引了，一口氣讀完，不禁拍案稱(chēng)奇：文學(xué)界在魯迅之后，還有徐遲；數(shù)學(xué)界在華羅庚之后，還有陳景潤(rùn)；自然數(shù)1+1=2之外，還有一個(gè)我們一般人根本弄不懂的（1+1）這道數(shù)學(xué)難道，即哥德巴赫猜想，徐遲先生稱(chēng)它為皇冠上的一顆明珠。于是，對(duì)這篇文章拜讀再三，不能釋手，過(guò)幾天又讀一遍。過(guò)了幾三

　　在大學(xué)里，講授當(dāng)代文學(xué)和報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作課的兩位老師，都把《哥德巴赫猜想》作為范文來(lái)分析講解。同時(shí)油印了徐遲先生關(guān)于《哥德巴赫猜想》的創(chuàng)作過(guò)程及有關(guān)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)演講稿。至今仍記得先生說(shuō)他“文拜馬克思，詩(shī)崇毛主席”，教導(dǎo)文學(xué)青年要學(xué)習(xí)馬克思、毛澤東的思想、品格、文風(fēng)、表達(dá)方式和修辭手法。后來(lái)，又陸續(xù)閱讀了徐遲先生的《地質(zhì)之光》、《生命之樹(shù)常綠》、《刑天舞干戚》、《在湍急的旋渦中》等報(bào)告文學(xué)。深受其影響，刻意模仿其風(fēng)格，采寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)，題為《一個(gè)既難得又普通的參謀》，在1985年第1期《學(xué)習(xí)》雜志上發(fā)表，獲得全國(guó)武警部隊(duì)金盾文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我在武漢參加了一個(gè)函授創(chuàng)作中心培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，因?yàn)橄壬�是這個(gè)中心的顧問(wèn)。我創(chuàng)作的反映軍旅生活的作品，寄出去發(fā)表的少，退稿的多，函授創(chuàng)作中心負(fù)責(zé)人熱心幫助推薦。有一次，請(qǐng)某著名作家面授，隨后吃飯，邀約四名學(xué)員作陪，我也受到邀請(qǐng)。席間，函授創(chuàng)作中心負(fù)責(zé)人講了許多恭維那位著名作家的話，當(dāng)然，也把我們四名學(xué)員吹捧一番，同時(shí)，把我們的習(xí)作鄭重其事地推薦給那位著名作家，請(qǐng)他多多指點(diǎn)，多多賜教。過(guò)了一段時(shí)間，我的幾篇小說(shuō)稿被原件退回，既無(wú)格式化退稿信，又無(wú)任何文字說(shuō)明，一個(gè)字也沒(méi)有“賜教”。這等于是一個(gè)閉門(mén)羹，我像挨了一悶棍，信心盡失�？嘞霐�(shù)日，很不以為然。抱著試一試的心態(tài)，挑選一個(gè)中篇，二個(gè)短篇，一字不改，寄給徐遲先生。雖然盼望先生回信賜教，但又認(rèn)為可能性不大，在希望與失望中期待著。

　　四

　　大約過(guò)了二十余天，保密員交給我一封厚厚的信，牛皮紙信封，豎排版，左邊是油印的紅色手寫(xiě)體“中國(guó)作家協(xié)會(huì)湖北省分會(huì)”。先生親筆在左下角署名徐遲，在左上角用紅色圓珠筆標(biāo)明“掛號(hào)”二字，可見(jiàn)先生對(duì)這封信特別重視。拆開(kāi)一看，驚喜萬(wàn)分，先生的回信寫(xiě)滿一頁(yè)方格稿紙，從稿件的處理、取舍、總體評(píng)價(jià)，到標(biāo)題、內(nèi)容及今后的聯(lián)絡(luò)方法，都有很具體很明確的意見(jiàn)，殷殷關(guān)懷之情充滿字里行間，不知默讀了多少遍：

明儉同志：

　　六月一日寄來(lái)的稿子，按規(guī)定我先給編輯部送去，讓他們?cè)诟搴炆蠈?xiě)了意見(jiàn)我再看，但半個(gè)月后，有人送回來(lái)，既無(wú)稿簽又無(wú)意見(jiàn)，原件回到我這里，我只好把它們都看了一遍。三篇都有意思，但兩個(gè)短的像說(shuō)故事，對(duì)《長(zhǎng)江文藝》不合適，《魅力》就好得多了，我以為這題目可改為《國(guó)徽》，但是如以《國(guó)徽》為題目，那文章的內(nèi)容又單薄了一些。武打的一段顯然受武打片的影響了，但文學(xué)除了寫(xiě)動(dòng)作和人物之外，要求寫(xiě)出人物的心靈，你也是寫(xiě)了心靈的，有些地方寫(xiě)得很好，但我覺(jué)得還不夠完美。三篇稿子都退回給你�！秶�(guó)徽》可考慮再改進(jìn)些。人物不變，情節(jié)保留，更細(xì)致地醞釀細(xì)節(jié)，文字加工，再加工，改好后再寄我。敬禮！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐遲

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1985年6月17日

　　按照先生來(lái)信提出的修改意見(jiàn)，我對(duì)《國(guó)徽》作了較大修改和加工潤(rùn)色。但由于能力所限，對(duì)“更細(xì)致地醞釀細(xì)節(jié)”理解不深，把握不準(zhǔn)，增加了一些不必要的描寫(xiě)，以致“文章還是沒(méi)有改好”就匆匆忙忙寄給先生。一個(gè)月后，收到先生第二次回信：

明儉同志：

　　你的信和文章，在我這里放了二十天了。文章還是沒(méi)有改好。一個(gè)較為簡(jiǎn)單，然也有一定味道的材料，在改寫(xiě)中，加了不少作料，加多了，要?jiǎng)h去一些。正如果實(shí)結(jié)多了，花蕾多了便刪去一些，才能長(zhǎng)得更飽滿，開(kāi)放得更鮮艷似的。但怎樣刪，很費(fèi)了點(diǎn)心思�？偹阕蛱煊勉U筆在天地頭給你過(guò)了一道，提了比較具體的意見(jiàn)。當(dāng)然不一定對(duì)，只能供你參考。我認(rèn)為這文章還是寫(xiě)成一個(gè)喜劇好，但你的原稿結(jié)尾卻寫(xiě)成了一個(gè)悲壯的作品，我看不必如此了。不過(guò)你如堅(jiān)持，我不反對(duì)，你是有權(quán)利保留你自己的意見(jiàn)的。我能做的就這樣一點(diǎn)點(diǎn)，原稿寄還給你。祝好！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐遲

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1985年9月1日

　　先生對(duì)我的文章確實(shí)“很費(fèi)了點(diǎn)心思”，在14000字的小說(shuō)稿上，先生提了比較具體的意見(jiàn)，非常認(rèn)真細(xì)致地從頭到尾“用鉛筆在天地頭給你過(guò)了一道”，總共作了57處刪改，38處旁共327字，提了比較具體的意見(jiàn)。并十分謙虛地強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)然不一定對(duì)，只能供你參考”。這句話下邊又打了6個(gè)圓圈，以表示特別認(rèn)真和重視。我的小說(shuō)結(jié)尾是個(gè)悲劇，先生認(rèn)為“還是寫(xiě)成一個(gè)喜劇好”。接著以非常平易近人的話語(yǔ)寫(xiě)道：“不過(guò)你如堅(jiān)持，我不反對(duì)，你是有權(quán)利保留你自己的意見(jiàn)的。我能做的就這樣一點(diǎn)點(diǎn)。”這是多么無(wú)私的“一點(diǎn)點(diǎn)”��！“這樣一點(diǎn)點(diǎn)，”如春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，決定了《國(guó)徽》的命運(yùn)，影響了一個(gè)文學(xué)青年的一生。我堅(jiān)信先生的意見(jiàn)是正確的，當(dāng)然沒(méi)有理由堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，盡我的理解力。和寫(xiě)作能力，按先生的意見(jiàn)，苦心孤詣修改我的文章，第三次寄給他。但先生就再未提起文章的修改與采用與否之事，他只做不說(shuō)，從不張揚(yáng)，甘當(dāng)人梯。不久，《長(zhǎng)江文藝》1986年第2期全文發(fā)表了《國(guó)徽》，編輯部給我寄來(lái)了那期雜志，而先生卻沒(méi)有露面。

　　五

　　反復(fù)拜讀先生的兩次來(lái)信，多次細(xì)心揣摹先生的刪改和旁批，崇敬之情油然而生。對(duì)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)愛(ài)好者，德高望重的徐遲先生完全以平等的地位和商量討論的語(yǔ)氣說(shuō)話，絲毫沒(méi)有大作家、大名人的架勢(shì)，絲毫沒(méi)有居高臨下、傲視眾生的態(tài)度，絲毫沒(méi)有以激揚(yáng)文字指點(diǎn)江山的作派，充分體現(xiàn)了徐遲先生對(duì)文學(xué)青年細(xì)致入微的扶植提攜和關(guān)心愛(ài)護(hù)。一個(gè)從未謀面的小青年的一篇小說(shuō)稿，受到先生的如此重視和厚愛(ài)，在我一生中只碰到過(guò)這一次。對(duì)我的影響深刻而久遠(yuǎn)，終身難忘。此生為人為文，當(dāng)以徐遲先生為楷模，當(dāng)以先生作品贊頌的人物為楷模，為國(guó)為民，鞠躬盡瘁，死而后已。

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10