在黑暗核心的當代英雄

在黑暗核心的當代英雄 　　80年代以來，法蘭克福學派學者的著作就陸續(xù)被翻譯成中文。這兩年，繼早期馬爾庫塞和弗洛姆這些學派“放逐”（美國）階段的重要人物的著作之外，漢語讀者又可以看到阿多爾諾（《美學理論》），霍克海默（《霍克海默集》）和哈貝馬斯（《公共領域的結構轉型》、《認識與興趣》和《作為“意識形態(tài)”的技術與科學》）這些法蘭克福學派中堅學者的著作，如果再加上魏特夫的《東方專制主義》和一些研究著作的翻譯（如馬丁。杰的《辯證的想象力》，中譯本為《法蘭克福學派史：1923－1950》），可以說，漢語知識界已經比十年前擁有更好的文本基礎，來探討這個所謂“西方馬克思主義”中最重要的研究傳統(tǒng)的基本思想。

　　不過從個人的理論偏愛來說，法蘭克福學派中最吸引我的既非60年代風靡一時的馬爾庫塞，亦非今日在歐美社會理論界炙手可熱的哈貝馬斯，而是法蘭克福的邊緣人物：本雅明。在我看來，本雅明不僅是法蘭克福學派中最具獨創(chuàng)性，最少教條主義色彩的思想家，也是展現整個現代性脆弱而艱難的“命運”的一個鮮明形象。在1919年前后的一份札記中，本雅明寫到，“展現”的問題是核心問題。而他窮盡畢生之力，就是希望用各種各樣的方式展現，而不僅僅是論述現代性的“命運”。如果說這一命運，在19世紀曾經體現在巴黎光怪陸離的拱廊街道的話，那么在20世紀，則體現在魏瑪德國夾雜著夢想與不安的短促歷史中，而最終體現在本雅明顛沛流離的一生中。僅僅稱本雅明的一生為“悲劇”，也許過于簡單了。用本雅明自己的話來說，現代性的命運并非是古典意義上的“悲劇”，而不如說是沒有終極意義，充滿了各種微小的寓言的哀悼劇。從寓言的精神來看，本雅明的一生，作為現代性的縮影，和哀悼劇一樣，“從一開始就是一處廢墟，一塊碎片”。

　　《本雅明：作品與畫像》，并非本雅明的第一本中譯本。此前，北京三聯書店已經出版過本雅明討論波德萊爾的著作《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，但似乎除了文學理論界，并沒有引起太多的關注。而劉北成先生的《本雅明思想肖像》，似乎也不及他的《�？滤枷胄は瘛酚绊懘�。《本雅明：作品與畫像》的編者沒有告訴我們他的編選原則和翻譯出處，但從篇目上推測，似乎是以英語文選《啟迪》中的論文為主，又從《單行道與其他作品》中選擇了一些短小的作品（主要是格言體的《單行道》中的一些段落）�！秵⒌稀吩谟⒄Z世界中是一個相當不錯的本雅明文選，可以說篇篇都是本雅明著述中的精品。但不知為什么，中文本卻省略了其中的一些關鍵篇目，特別是“機械復制時代的藝術作品”，“論波德萊爾的幾個主題”和“講故事的人”。任何選擇都不會讓所有人滿意，我擔心的是，這樣的本雅明選本也許會很容易讓漢語學界繼續(xù)把本雅明單純當成一個文學批評家，一個“小品文作家”。布萊希特在聞知本雅明死訊時曾說，“這是希特勒給德國文學界帶來的第一個損失”，但或許損失更大的是德國的社會理論界和歷史學界。事實上，本雅明是一戰(zhàn)后唯一一位學者，能夠以獨創(chuàng)的方式繼承和發(fā)展齊美爾和早期盧卡奇對現代社會的文化進行的社會歷史分析。他以獨特方式撰寫的歷史（其主題正是19世紀的巴黎在真實與夢幻之間搖擺不定的城市生活），不僅僅試圖拂去落在歷史上的“灰塵”，把握那些已經被遺忘的歷史，而且和他有關德國哀悼劇的論文一樣試圖通過研究“物”的社會史，來喚醒讀者。在本雅明看來，現代性中的“新”，不斷出現的“震驚”的體驗，牢牢地把持了人們的身體和心靈，而“當我們不再知道我們期待什么的時候，我們就厭倦了”。這種厭倦將現代人帶入了一場集體的睡夢。而本雅明的工作，就是通過收集那些歷史的“垃圾”，來喚醒沉睡的讀者。然而，正如布萊希特在一首詩中寫到的，本雅明自己卻“在不可跨越的邊界上，厭倦了追尋，他躺下了，不再從睡夢中醒來”。

　　《啟迪》中收入了一篇本雅明論述卡夫卡的短文，實際上是改編自1938年本雅明寫給索勒姆的一封信。也許是因為這篇文章較短，《本雅明：作品與畫像》沒有選這篇文章。但這篇文章的重要性絲毫不亞于篇幅比它長數倍的“弗朗茨�？ǚ蚩ǎ菏攀朗�周年紀念”。在這篇文章中，本雅明告訴人們，要想真正理解卡夫卡的形象，理解他的純粹，他特殊的美，就絕不能忘記一點：這是一個失敗者的形象。正如本雅明論述波德萊爾和普魯斯特的那些文字一樣，這句話同樣也適用本雅明本人。本雅明撰寫的歷史，并沒有喚醒任何人，甚至本雅明本人經歷的歷史，也沒有告訴本雅明，在一個絕望的時代中應該如何生活。和本雅明一起逃亡，經歷了最后的一段日子的Lisa  Fittko回憶到，“他是一個生來就吸引不幸的人”。他似乎已經預先精心計算了一切，甚至一天走多少步，能避免自己犯心臟病。然而正如多年前，他自己寫到的，暴力是從命運不可測度的領域爆發(fā)的。在這種暴力面前，他的計算不過是一種“笨拙”罷了，“他的決定總是使他陷入不幸”。今天，我們已經無法準確知道1940年9月25日夜發(fā)生了些什么，最終本雅明在鄰近西班牙的法國邊境小鎮(zhèn)上結束了自己的生命。這位絕望的“失敗者”，也許與卡夫卡的生活和作品一樣，使我們再次想起斯多亞的哲人在一千多年前告誡我們的話，在一個瀕臨崩潰的時代，也許失敗比成功更值得尊敬。

　　一位學者，曾將本雅明比作萊蒙托夫的“當代英雄”。不過，這位當代英雄，最終的歸宿卻并不是另一個世紀巴黎的街頭，一個光和玻璃的城市，而是象康拉德筆下的主人公一樣，經歷了一番荒謬的旅程，最終來到了現代性黑暗的核心，在這里，“最美麗的也最容易破碎，世間一切崇高的事物，以及事物的眼淚”。

1

    「內容提要」本文分析了東盟自由貿易區(qū)的現狀，特別是法律制度、組織框架、運行機制方面的特點和內部走向一體化、外部更趨開放性的特點；繼而在評述其成就和優(yōu)缺點的基礎上，結合正在建設中國—東盟自....

2

    「內容提要」利率作為金融產品的價格，是整個金融體系和金融市場中最活躍的因素，是金融市場的核心。利率市場化就是要讓市場供求關系在利率的形成過程中更大程度地發(fā)揮決定性的作用。利率市場化是我國金融產業(yè)走....

3

    「關鍵詞」國民待遇；稅收優(yōu)惠

    我國應對內外資企業(yè)實行無差別性待遇，這是國民待遇制度的本質要求，它反對歧視性的次國民待遇，更不贊成對外資過....

4

    論文提要：鑒于目前我國收入與商品價格的差異按揭發(fā)展迅速，由于按揭還款時間長、涉及法律關系較為復雜，如何控制各方風險已迫在眉捷，本文通過參考國外保險介入按揭的做法及抵押債權特點，就中國保險業(yè)介入....

5

        當以信息產業(yè)為龍頭的高新技術產業(yè)引導著中國科技事業(yè)步入未來知識經濟快車道之際，以觀念創(chuàng)新、制度創(chuàng)新推動全面科技創(chuàng)新的一場現代科技革命正在中華大地上涌動....

6

    學校管理是多因素整合而成的。管理是否科學，是否有效，在于它的管理對象中“人”的因素是否積極上進，能否創(chuàng)造性地完成教學任務。

    管理學認為：人的....

7

　　我國目前出版的法律文獻檢索教材大多數出自于高等法學院校中法律圖書館的專業(yè)館員之手。自1981年秋，教育部發(fā)布《高等學校圖書館工作條例》將“開展查詢文獻方法的教育和輔導工作”作為大學圖書館的任務之一開始，以當時司法部部屬政法院校....

8

　　就法學而言，有若干特點使得它與其他人文以及社會科學學科相區(qū)別。最突出的特點可能是，在中國，法學本身就是一個當代學科。古典時期，我們雖然也有律學，但是，與西方羅馬法以降的法學相比，明顯地缺少超驗的價值訴求，與此同時，不存在....

9

　　摘要：“中國近代在翻譯和引進西方學術的過程中，對其基本概念或術語往往采取譯詞重于借詞的方法，從而引發(fā)中西學術思想轉換中的”名實之辨“。中西哲學之間的學術轉譯、通約和交流的過程實際上就是一個比較哲學研究的過....

10

　　文化多樣性（cultural diversity）是人類歷史上普遍恒久的特征。任何一種文化，只有在它能夠與其他文化相區(qū)別時才能被辨識，也才能有現實的存在。一方面，相應于不同的自然環(huán)境和歷史條件，文化的起源和演化不可能是同一的；另....