|
中西悲劇意識(shí)中的海明威
中西悲劇意識(shí)中的海明威 摘 要:海明威作品中的悲劇人物具有西方傳統(tǒng)的個(gè)體受難、抗?fàn)幍膬?nèi)涵,悲劇沖突具有西方歷史—現(xiàn)實(shí)感和東方道德感,而悲劇效果的含蓄與中和則有更多的東方色彩。
關(guān)鍵詞:悲劇意識(shí);道德感;中和
中西悲劇意識(shí)的差異,往往體現(xiàn)在個(gè)體與群體、歷史目標(biāo)與道德價(jià)值、感性自覺(jué)和理性自覺(jué)等方面。西方重視歷史—個(gè)體的崇高,中國(guó)重視道德—群體的正義,而其區(qū)分總的表現(xiàn)在感性和理性的不同側(cè)重上。海明威作品中的悲劇意識(shí),同時(shí)具有中西悲劇感的交溶,它體現(xiàn)在悲劇人物的個(gè)體追求與群體正義、受難與執(zhí)著,悲劇沖突的歷史與現(xiàn)實(shí),悲劇效果的靜穆與中和,以及從其形式方面的理性與感性綜合等。海明威自認(rèn)為“《永別了,武器》是一部悲劇作品”,其實(shí),不僅僅是《永別了,武器》,可以說(shuō)海明威一生中的主要作品都是悲劇作品。早期的《太陽(yáng)照常升起》中的青年男女禁不住的心中悲哀,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中清醒地走向毀滅的喬丹,《老人與�！分信c抽象又具體的命運(yùn)的抗?fàn)?《印第安營(yíng)地》中死亡的震撼,《殺人者》與《白象的群山》中的恐怖,《乞力馬扎羅的雪》的心灰與死亡等,無(wú)一不充滿著人類悲劇性,甚至我們可以認(rèn)為海明威是一個(gè)悲劇作家,而其作品的悲劇感也具有時(shí)代的中西交溶的特色。
一、悲劇人物悲劇人物是正面的英雄人物或具有正面色彩的人物,但人的自身的正面特點(diǎn)是次要的,在悲劇中主要的是人物意識(shí)中的高級(jí)狀態(tài),即悲劇人物在對(duì)立沖突中體現(xiàn)出來(lái)的精神。面對(duì)著沖突,悲劇人物的精神升華了,而讀者也隨即進(jìn)入一個(gè)更高一層的境界。根據(jù)沖突,我們將海明威的悲劇人物分為兩類:受難與抗?fàn)�。這兩種傾向,雖然在每個(gè)人物中都有體現(xiàn),但在不同時(shí)期的各自側(cè)重點(diǎn)有所不同,前期側(cè)重的是人物的受難,如《太陽(yáng)照常升起》《永別了,武器》;后期主要側(cè)重于抗?fàn)?甚至是壯烈的自毀,如《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《老人與海》等。美國(guó)學(xué)者伊迪絲·漢密爾頓在《希臘方式》中曾說(shuō):一個(gè)能夠忍受無(wú)限苦難的心靈處于苦難的折磨中——只有這一點(diǎn)才是悲劇。雖說(shuō)漢密爾頓的論述不是很全面,卻也點(diǎn)出了悲劇人物受難方面的特征。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中轉(zhuǎn)引英國(guó)學(xué)者布拉德雷教授的話說(shuō):肉體的痛苦是一回事,菲羅克太特斯忍受痛苦又是另一回事。悲劇中最有價(jià)值的東西,很多正是來(lái)源于令人極為感動(dòng)的忍受痛苦的崇高態(tài)度。布拉德雷認(rèn)為受難即是一種崇高。耶穌的受難升華的是一種崇高的人格,平凡人亦是如此。海明威筆下的受難的尼克、杰克、勃萊特、亨利、凱瑟琳等也都屬于此列�！短�(yáng)照常升起》即是受難小說(shuō),作品中的人物無(wú)一不忍受著各方面的痛苦:生理的、愛(ài)情的、體力的等等,雖然主要的沖突不在眼前,但沖突后的場(chǎng)景卻使人觸目驚心。作品主要圍繞勃萊特的愛(ài)情關(guān)系而展開(kāi)的,即與幾個(gè)男子的情感糾葛。杰克因戰(zhàn)傷致殘不能和真心相愛(ài)的勃萊特結(jié)合,而只能和她保持戀人和朋友的關(guān)系;科恩追求勃萊特,是為了擺脫自己不喜歡的情人的糾纏而帶來(lái)的痛苦;邁克同樣不愛(ài)自己的妻子而與勃萊特保持不正常的關(guān)系等等。這些矛盾沖突不露鋒芒,平淡而和緩,但在“和緩”的背后卻隱含了極度的悲哀之情——要愛(ài)的不可能相愛(ài),想愛(ài)的又得不到愛(ài)。杰克與勃萊特之間的是在無(wú)可奈何之中的精神折磨,科恩則是空虛中生活無(wú)所適從的表現(xiàn),邁克實(shí)際上是在精神空虛中尋求肉體刺激。每個(gè)人都處于精神折磨中,這種折磨即由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然過(guò)去,但沖突的結(jié)果依然在,它給人的影響和折磨還依然存在。戰(zhàn)爭(zhēng)中受難的另一組人物是《永別了,武器》中亨利們�！队绖e了,武器》和《太陽(yáng)照常升起》不同,它不是把戰(zhàn)爭(zhēng)為潛在背景,而是作為作品中的環(huán)境,直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人和事。就此而言,《永別了,武器》中主人公的悲劇包含有更為深刻的現(xiàn)實(shí)意義。作品通過(guò)亨利中尉和凱瑟琳,體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的摧殘、毀滅以及人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和反叛。亨利在第一次世界大戰(zhàn)期間,滿懷“使命感”志愿來(lái)到意大利戰(zhàn)場(chǎng),幾度經(jīng)歷生死的考驗(yàn),他開(kāi)始意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡本質(zhì),最后終于勇敢地“逃避”了戰(zhàn)爭(zhēng),永遠(yuǎn)告別武器,成了戰(zhàn)爭(zhēng)的叛逆者。但“逃避者”雖然逃避了戰(zhàn)爭(zhēng),卻永遠(yuǎn)逃避不了悲劇命運(yùn),凱瑟琳的死,是主人公精神悲劇的高峰,也是羔羊一樣的受難命運(yùn)的不可避免的表現(xiàn)。悲劇人物有兩個(gè)方面的精神實(shí)質(zhì),一是人物的現(xiàn)實(shí)趨向遭受挫折和壓抑,另一個(gè)是人物不顧不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序的威脅而進(jìn)行的自我的精神肯定。海明威作品中第二種類型的悲劇人物即是后者,堅(jiān)定的執(zhí)著于精神的人物,即“海明威式的硬漢”,亦即“海明威式的英雄”,這些硬漢和英雄是在歷史和現(xiàn)實(shí)的壓迫下始終保持人的尊嚴(yán),是“壓力下的風(fēng)度”。用湯因比的表述即是挑戰(zhàn)下的應(yīng)戰(zhàn),人類文明就是在這挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)之間誕生發(fā)展的,而真正的悲劇意義和悲劇精神也是在這挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)之間產(chǎn)生的,有的應(yīng)戰(zhàn)了自然,有的應(yīng)戰(zhàn)了社會(huì),有的應(yīng)戰(zhàn)了命運(yùn)和死亡,海明威筆下的硬漢子,就是應(yīng)戰(zhàn)了命運(yùn)和死亡而顯出奇異光彩的�！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》和《老人與�！分兄魅斯謩e被置于戰(zhàn)爭(zhēng)和大自然的殘酷環(huán)境中,通過(guò)激烈、尖銳、對(duì)立的矛盾沖突展現(xiàn)了他們的悲壯命運(yùn),其非凡、崇高之氣魄令人震撼:他們的意志和精神在對(duì)立中也達(dá)到最高的統(tǒng)一——或?yàn)槭聵I(yè)而英勇獻(xiàn)身,或在與大自然的抗?fàn)幹幸詧?jiān)韌的毅力承受巨大的苦難,繼而提示出人生永恒的價(jià)值和他們生命的意義。與前期的文學(xué)形象相比,喬丹和桑提亞哥已由受難型轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不屈不撓的堅(jiān)韌精神,表現(xiàn)出與命運(yùn)勇敢地抗?fàn)?這就使得海明威的悲劇體現(xiàn)出一種對(duì)立統(tǒng)一的悲壯而崇高的風(fēng)格,從而擴(kuò)大和深化了海明威悲劇人物的內(nèi)涵。海明威筆下的“英雄”,體現(xiàn)出的是西方悲劇人物的個(gè)體特征,西方悲劇中,單個(gè)的人物試圖與所有的形象對(duì)立、斗爭(zhēng),而自身愿意承擔(dān)一切后果,甚至個(gè)體的毀滅,如俄狄浦斯、哈姆萊特等,海明威筆下的英雄也體現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn),如放蕩的巴黎青年以個(gè)體身份對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、亨利以逃跑的方式對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、喬丹自身走向死亡、桑提亞哥獨(dú)立與鯊魚(yú)作戰(zhàn)……這種個(gè)體性體現(xiàn)出西方文化的自律性,這是海明威與西方緊密關(guān)聯(lián)之處。
二、悲劇沖突中西悲劇沖突的主要體現(xiàn)面是歷史—現(xiàn)實(shí)與道德價(jià)值,也就是西方崇高感和東方正義感的不同,這是中西悲劇的明顯分水嶺。在海明威的創(chuàng)作中,兩者是相互滲透與交溶的。體現(xiàn)在前者,主要是以《太陽(yáng)照常升起》中的杰克們,《永別了,武器》中的亨利,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的喬丹,《老人與海》中的桑提亞哥。而體現(xiàn)在后者的,主要是《太陽(yáng)照常起》中的勃萊特,《永別了,武器》中的凱瑟琳和《喪鐘中為誰(shuí)而鳴》中的瑪麗亞和皮拉爾。體現(xiàn)在歷史—現(xiàn)實(shí)的崇高感方面的,主要以男性而主,體現(xiàn)在道德價(jià)值的正義感方面的,主要是以女性為主。這種有趣的現(xiàn)象恰恰也表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義傾向和浪漫主義傾向在海明威一個(gè)人身上的體現(xiàn)。無(wú)論海明威身上有沒(méi)有男權(quán)主義傾向,有一點(diǎn)是可以明顯地體現(xiàn)出來(lái),海明威將更多的責(zé)任賦予了男人們,而將許多感情因素交給了女人們。從男子方面來(lái)看,有兩個(gè)值得注意的人物類型,一個(gè)是杰克和亨利與戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突,以他們自身的某一個(gè)方面的毀滅為沖突結(jié)果,另一個(gè)是以喬丹和桑提亞哥與抽象命運(yùn)的沖突,也同樣以犧牲某個(gè)方面為結(jié)果,但其內(nèi)涵都有很大不同,杰克和亨利從歷史角度面對(duì)現(xiàn)實(shí)的,而喬丹和桑提亞哥面臨的是一種必然,一種注定的死亡和失敗的必然�！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》中皮拉爾形象安排的其中一個(gè)意義可能即是代表命運(yùn),傳達(dá)命運(yùn)的信息,但是喬丹卻堅(jiān)持下去,這即是和注定的命運(yùn)的對(duì)抗,這場(chǎng)沖突中,命運(yùn)最終占了上風(fēng),它給人一個(gè)必然結(jié)局,但人的精神——喬丹的精神卻永遠(yuǎn)留在了人間,這是命運(yùn)無(wú)法毀滅的,這就是“硬漢子”。海明威把歷史的重任賦予男人,把“家”的標(biāo)準(zhǔn)——道德、正義賦予了女人。海明威筆下有三個(gè)主要女性角色:勃萊特、凱瑟琳和瑪麗亞,這三個(gè)都是“壞”女人,勃萊特是完全壞的,凱瑟琳是先“壞”后好的,瑪麗亞是被“毀壞”而后好的。而衡量她們的尺度即為社會(huì)道德,卡洛斯·倍克爾評(píng)論海明威的主角時(shí)注意到了這種“道德準(zhǔn)則”:人們當(dāng)然會(huì)說(shuō),海明威作品中通常那種男子之情有點(diǎn)像伊甸園里偷吃了禁果但尚且遭詛咒的情形。這些夏娃們?nèi)既崆樗扑?亞當(dāng)們則毛發(fā)茸茸、精力旺盛。像所有戲謔作品一樣,這種性格刻畫(huà)自有其真實(shí)性。但海明威在塑造“理想女子”形象時(shí)傾注的真情實(shí)感往往被人忽視。命運(yùn)使這些女主人公幾乎永遠(yuǎn)離家別舍;而美德使她們中的佼佼者無(wú)論走到哪里,都體現(xiàn)著“家”的概念。[1]倍克爾在總結(jié)了勃萊特、凱瑟琳、瑪麗亞三個(gè)女性人物時(shí)說(shuō):“海明威精心制定了一種女人行動(dòng)的準(zhǔn)則。然后,或者由于道德的目的,或者由于變化的態(tài)度,他把已經(jīng)制定的道德準(zhǔn)則用作一種衡量方法,衡量偏離這一準(zhǔn)則的不同程度�！盵2]從以上同時(shí)存在于海明威作品中的兩種人物態(tài)度中可以看出,兩種悲劇沖突,歷史—現(xiàn)實(shí)的和道德—正義的,并存于海明威的悲劇人物之中。尤其是后者的沖突,更能撥動(dòng)人們感情的細(xì)膩之處。勃萊特是想成為好女人,而不得不變成壞女人,她離開(kāi)斗牛士羅米洛,是自認(rèn)為配不上他,而心中的向往和標(biāo)準(zhǔn)還是存在的。凱瑟琳是由壞變成了好人,然而命運(yùn)最終將這一完善的道德準(zhǔn)則無(wú)情擊碎了�，旣悂啂缀跏峭昝赖�,合乎理想、合乎道德的,也被不可捉摸的命運(yùn)毀掉了感情,作品中雖然瑪麗亞得以脫身,但她的心、她的愛(ài)卻永遠(yuǎn)地毀滅了。這種沖突的道德性,與中國(guó)悲劇中的正義道德標(biāo)準(zhǔn)極為貼近。因此從悲劇沖突的方面來(lái)看,海明威是東西方兼而有之。
三、悲劇效果由于海明威是借助“冰山”原則進(jìn)行創(chuàng)作的,因而他的悲劇作品也就顯得極為含蓄,而不像傳統(tǒng)的西方文學(xué)那樣的極為激蕩。他的悲劇是深沉的,但從效果上來(lái)看卻帶著某種中國(guó)傳統(tǒng)意味的“中和”。海明威自己認(rèn)為《永別了,武器》是一部悲劇作品,然而,我們并沒(méi)有感到悲哀。這種悲的情懷,由于“八分之一”和“八分之七”的區(qū)別而顯得更加含而不露。海明威是個(gè)感情奔放的人,但在具體創(chuàng)作中卻極力控制自己的感情。使自己那豐富的情感不會(huì)在作品中毫無(wú)節(jié)制地宣泄出來(lái),盡量使自己與作品保持一定的距離,寫(xiě)得冷靜而不露聲色,而讀者卻分明體驗(yàn)到作者深厚的情感。例如:“自殺的男人有很多嗎,爸爸?”“不太多,尼克�！薄芭四�,多不多?”“難得有。”看似毫無(wú)情感,毫無(wú)感受的兩句對(duì)話,但卻顯示了一個(gè)受到死亡影響的孩子對(duì)生命、死亡的本能的感受,最后他“相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死”,既是生命不朽的渴望,也是對(duì)死亡的本能恐懼。貝茨曾經(jīng)說(shuō),海明威“在貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下,流動(dòng)著極其深沉的節(jié)奏,宛然熾熱的火山熔巖”[3]。這一“火山熔巖”的控制,所流露的含蓄蘊(yùn)藉,一如中國(guó)古典美學(xué)中的“樂(lè)而不淫,哀而不傷”。激情與中庸,同時(shí)存在于海明威的悲劇作品中,這也就體現(xiàn)出中西交匯,尤其是中西悲劇感的交溶對(duì)一個(gè)現(xiàn)代作家的影響。
參考文獻(xiàn)[1][2][3]董衡巽.海明威研究[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985.291、233、136
|