|
《老人與�！分械摹坝矟h式”主角桑提亞哥
《老人與海》中的“硬漢式”主角桑提亞哥 摘要:在《老人與�！分�,“硬漢式”主角桑提亞哥是一個失而不敗的英雄。通過對《老人與�！芳捌渲鹘巧Ｌ醽喐绲姆治龊脱芯�,筆者認為老人與海蘊含了對人的生命的無限關(guān)切和豐富的詮釋,桑提亞哥是一個塵俗中普通的但具有非凡勇氣的人。與海明威前期作品中的主人公相比,桑提亞哥對命運的關(guān)注顯得更為積極,對人生生存的理解也顯得更為徹悟,作為一個文學人物,桑提亞哥與整個人類具有更深刻的寓意。
關(guān)鍵詞:老人與海 桑提亞哥 詮釋 徹悟 寓意
海明威把《老人與�！繁茸魉簧写虻降淖畲�、最美的獅子,既表明了他對這部作品的偏愛和得意,又說明了在這部書以及書中的人物身上,海明威找到了一生都在尋求表現(xiàn)的東西。從表面上看,這部小說似乎表現(xiàn)了一個頭腦簡單的人所體現(xiàn)的人的尊嚴。桑提亞哥捕到的魚雖被鯊魚吃光了,但在桑提亞哥內(nèi)心深處,某種最為珍貴的東西存留了下來。捕殺結(jié)束,故事的張力并未松弛,讀者的審美快感仍在繼續(xù)。在故事的兩大沖突中,讀者所受到的震撼似乎遠遠不止于桑提亞哥所表現(xiàn)出的尊嚴。書中表現(xiàn)了更多的東西,它比人在成敗中的尊嚴更動人,也更深入人的本性。
一、生命的意義當桑提亞哥釣到馬林魚,并試圖把它拖到船邊時,人和魚都已筋疲力盡:一個是為了將要到手的獵物努力拼搏,一個是為了將要失去的生存而奮力抗爭。在這一沖突高潮中,我們看到的是生命與生命的對峙,生存與死亡的爭奪。此時,生命被充分激發(fā),力量和美感都發(fā)揮到了極致。在這里我們似乎又看到了詩人筆下被射中的鹿,在臨倒地前作最后美麗的一跳。桑提亞哥也快撐不住了,但他內(nèi)心十分明白,如果放棄努力,他就有可能被大魚拖到海里去。他似乎在命令自己肢體的各個部分:“拽吧,手啊,……站穩(wěn),腿,替我撐下去。頭啊,替我撐下去。決不要昏過去。這一次我會把它拽過來的�！碑斎�,他同時也感到馬林魚為生存而努力時所表現(xiàn)出的巨大力量和尊貴的品格,在他的眼里,馬林魚比任何東西都更大、更好看、更沉著、更崇高。當他使出全身力氣,把魚叉深深插入魚腰時,對魚來說,這一叉是致命的,它在死亡前的一瞬,又“生氣勃勃地作了一次死前的掙扎”:“它從水里一跳跳到天上去,把它的長、寬、威力和美都顯示了出來。它仿佛懸在空中,懸在船里老頭兒的頭上。然后它轟隆一聲落到水里,把浪花濺滿了老頭兒一身,濺滿了整個一條船�！边@種死前的掙扎積聚了全部的生命潛能,集中了所有的求生欲望和生命的尊嚴,迸發(fā)出絢麗的色彩。這種被激發(fā)了的生命,就是毀滅了,也別具一種攝人心魄的美。馬林魚心里流出的血把海面“染成了殷紅顏色,先是在一英里多深的藍色的海水里黑黝黝地像一座座淺灘,然后又像云彩似的擴散開去”。就像注定的一樣,桑提亞哥自己將要在遭遇鯊魚時感受到同樣的死亡威脅。在鯊魚面前,獵者成了被獵者,主動的獵取變成了被動的搏殺。桑提亞哥覺得自己快要死了,“他合上兩只手,摸一摸手掌心,他還覺得活活地痛哩。他把脊背靠在船梢上,才知道自己沒有死�！彼氲搅四莻�孩子,甚至想到了海灘上的村子。在桑提亞哥身上,生命的意義似乎得到升華,死亡并不可怕,失敗也不可怕,問題是如何正視它。
二、失而不敗的英雄海明威一生的作品,似乎對暴力、死亡、勇氣這些使生命總處于激蕩中的東西情有獨鐘,他描寫戰(zhàn)爭、斗牛、獵取大動物無一不觸及這些關(guān)鍵性問題。在《老人與�！分�,桑提亞哥與馬林魚似乎具有相同的命運,他們的歸宿是一致的�！榜R林魚生來就是被人捕捉的,而一個人有生就有死�！彼劳鍪遣豢啥惚艿�,能正視死亡就不是懦夫。海明威在這本書中所達到的境界,與人類精神的至高境界是相一致的。在他看來,“死自有一種美,一種安靜,一種不會使我懼怕的變形�！钡独先伺c�！放c海明威以往的世界相比,又除盡了喧鬧和無目的的爭斗,它更成熟寧靜。桑提亞哥并非為了嗜殺才釣馬林魚,同樣,他也不是由于生性好斗才與鯊魚爭斗。他的搏斗自有一種正當而公平的動機。
在《老人與�！分�,我們也看不到海明威以往那種虛無與偏激,這使桑提亞哥的奮斗和失敗被賦予一種生命的價值。否則,我們只能面對一個好勇斗狠的好漢,一個兩手空空的失敗者。在海明威看來,“整個世界就像拳擊場,每一個人都在場內(nèi)。你只有還擊才能生存,所以我時刻準備拿起拳擊手套戴上就打。我當然一直參加拳擊。我要打到生命的最后一天,那時我就要跟自己打,目的是要把死亡當作一種美的事物來接受。”這種以暴制暴的態(tài)度在桑提亞哥身上變成了一種謙卑和自信。他不再需要通過搏斗來證明自己,在他眼里只有一般意義的勝和敗。唯有如此,他才能有心情在一敗涂地之后,再次雄心勃勃地準備下次出海。也只有在這個層面上,我們才能理解桑提亞哥是一個失而不敗的真正英雄。桑提亞哥不是一個孤獨的英雄,他有朋友也渴望關(guān)懷。但他并不虛妄,在他的頭腦里,沒有戰(zhàn)爭,沒有虛無,也沒有渺茫的榮譽。那些東西只殘留在他的夢境中,海灘上的獅子代表了他曾有過的輝煌。他所接觸和關(guān)心的幾乎不超出他的感官世界能捕捉的范圍:漁村、酒館、大海、魚和小孩。他所需要的不超過最基本的生存維系:一間小屋,一條漁船,幾根釣絲,所以他所表現(xiàn)出來的勇氣也最純粹。海明威認為勇氣有兩種,“第一是體力上的勇氣,亦即臨危不懼的勇氣;第二是精神上的勇氣,亦即不論受到外界當局的追究還是受到內(nèi)在的力量即良心的譴責時敢于負責的勇氣。”在他看來,臨危不懼的勇氣又分為兩種:一種可能是漠視危險,其根源也許出于個人軀體或者蔑視死亡,或者習慣如此。
另一種“可能來自積極的動機,例如自尊心、愛國心、形形色色的激情”。但第一種勇氣“更可靠,因為這成了人的第二天性,決不會舍他而去;……兩者相結(jié)合就組成最為完美無缺的一種勇氣”。這種勇氣在桑提亞哥身上無疑體現(xiàn)得最為完美。首先,他由于自身的有力和經(jīng)驗的豐富而產(chǎn)生了自信,這種自信在他一生釣大魚的無數(shù)次經(jīng)歷中已經(jīng)千錘百煉,已融入了他的人格,成為一種習慣。這種肉體的勇氣構(gòu)成他漠視危險,正視死亡的物質(zhì)基礎(chǔ)。另外,他也不乏激情。平時寡言木訥的老頭,一旦進入大海深處,與大自然獨處時,老頭內(nèi)心充滿了柔情。他對大海,對月亮,對海洋生物無不滿腔愛憐,他由衷地熱愛自然界一切美好的事物,他甚至能寬恕大海對海燕的殘忍,把她當作一個女性,“當作施寵或者不施寵的一個女人,要是她做出了魯莽的或者頑皮的事兒,那是因為她情不自禁。月亮迷住了她就像迷住了一個女人一樣�！彼�贊美月亮,星辰,“我很高興,因為我們不必試圖射落星星。請你想一想,要是每天都有人一定要射落月亮的話,月亮就溜走了。也請你想一想,要是每天都有人竟然設(shè)法射落太陽的話。我們是生來有幸的。是的,我們是生來有幸的�！彼踔磷匝宰哉Z,既自憐自傷,又無不自嘲。他大膽地贊美馬林魚,毫不掩飾自己的傾慕。我們在桑提亞哥內(nèi)心看到的雖不是崇高的激情,卻是最具人性的感情。他的價值就在于,他不是一尊半人半神式的怪物,也并非身負絕技的綠林好漢,而是一個塵俗中普通的具有非凡勇氣的人。他以人與自然直面相對,讓自己的生命煥發(fā)出了尊嚴。這就是為什么人們能夠從這樣一個孤立的故事中感受到人與自然的普遍意義。盡管海明威不承認老人象征了什么,“老人就是老人,大海就是大�！�,但由于他的故事觸動了人類最普遍的體驗,體現(xiàn)了人類最真切的感受,能使讀者在閱讀中激發(fā)美學意義上的共鳴,達到了人類認知心理上的高度契合。所以,老人與海雖不是一般意義上的象征物,卻蘊含了對人的生命的無限關(guān)切和豐富的詮釋。人們無須從字面上去推敲人與海的象征意義,而是自動地把它融入自身經(jīng)驗之中,把它當作人類勇氣的最真實的寫照。
三、“硬漢式”人物的集大成者與海明威塑造的其他硬漢式人物相比,桑提亞哥這一人物具有更卓越的人格。
從三十年代海明威的作品和塑造的人物中可以看出,他對世界的看法基本是悲觀的,整個世界就是一座大拳擊場、斗牛場,殘忍、血腥、死亡往往不期而至。每個人都在場內(nèi),遭受別人糟踏,或糟踏別人。生活空虛而無意義。他作品中的主人公總有創(chuàng)傷,充滿不可救藥的悲觀情緒。作品的主題是:個人如何在這個暴力世界中孤獨地奮斗、失敗,以致死亡。雖然海明威本人曾竭力否認自己屬于“迷惘的一代”,他對斯泰因女士的說法感到惱怒,“我沒有迷失方向,……我認為這一代人也許是在許多方面受到了損害。但是除了那些死者、殘者和已經(jīng)證實的瘋子以外,如果說我們也都迷失了方向或者受了損害,那我無論如何也不相信”。但他對世界的悲觀看法卻滲透到了他所塑造的人物和作品中。海明威自己深陷于這種難以排解的矛盾中,一方面,他認定這個世界是悲觀的,個人的奮斗注定要失敗,另一方面,他堅信人的尊嚴和基本生存價值。當他獲得了更多的人生感悟,意識到人在這個世界中可以被毀滅,但不可以被打敗時,他開始寫這個一直壓了數(shù)年不敢著手寫的故事。這時,他才覺得有信心去把握它。
在《老人與�！分�,海明威把主人公放在一只船上,沒有寫其他多余的背景故事,只有老頭桑提亞哥與一條魚,一條可敬的魚;周圍是大海星空,對手是一條相當有分量的魚兒,在釣魚這樣一個抽象了的,極美的,儀式一般的斗爭過程中,海明威揭示出了個體生命所能達到的最高境界。從外貌特征上看,桑提亞哥是一位老頭,而《永別了,武器》中的亨利、《太陽照樣升起》中的巴恩斯、《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹都是青壯年,精力充沛,具有極大的體能。但桑提亞哥蒼老又背運,可他沒有心理創(chuàng)傷。巴恩斯失去了性功能,亨利失去了愛妻,他們悲觀絕望,消沉迷惘,雖然在重壓下也能保持風度,但總顯得無奈、失落,具有某種逃避傾向,如酗酒,追求情愛。但在桑提亞哥內(nèi)心,一切已歸于平靜,騷動歸于坦然,正如故事中所說,他不再夢見女人,不再夢見戰(zhàn)場,已擺脫了追求自身享樂的種種缺陷。其他“硬漢式”人物缺乏基本的生活目標和價值感,我們只看到他的奮斗、掙扎,卻看不到前途,而桑提亞哥的生活目標堅定而清晰,他個人的主題就是:生存斗爭,不被打敗。更富有意味的是,其他的“硬漢”也能享受到“愛情”和友誼,但是總沒有好的結(jié)局,但桑提亞哥卻享受到了圓滿的友誼,巨大地滿足了讀者的道德期望。所以,桑提亞哥是其他“硬漢式”人物的集大成者。
四、“硬漢式”主角最完美的體現(xiàn)者與海明威同時代作家筆下的人物相比,他們所創(chuàng)造出來的人物具有某些共同的特征,譬如:人物在戰(zhàn)后對社會現(xiàn)實感到悲觀失望,沮喪消沉,在追求自身的享樂中以求得到解脫,他們都沒有生命目標,沉溺于酒色之中,但是這些作家們各自所塑造的人物由于作家們自己對社會理解的不同或者是由于從不同的角度觀察社會,所以這些作家所塑造的人物又有不同之處。
在海明威的筆下,他前期作品中的主人公由于受到戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,面對信仰以及神圣的東西產(chǎn)生懷疑,他們認識到在世界這個大斗牛場中注定要失敗,但是他們具有自己的一套行為規(guī)則,如榮譽感、尊嚴等等。雖然他們的結(jié)局總不圓滿,但是他們的選擇和行為是嚴肅的。他們的掙扎和斗爭由于痛苦而變得沉重,尤其是在《老人與�！分械纳Ｌ醽喐�,在他的生存斗爭中彌漫著一種莊嚴感和崇高感,但是在其他作家的人物身上我們卻看不到這種莊嚴和嚴肅的氣氛。如菲茨杰拉爾德的“蓋茨比”,他的行為就充滿了迷惘和無意義,他的行為缺乏嚴肅的動機,如他每天舉行的歡宴僅僅是為了贏得他所愛的人的芳心,參加宴會的人往往既沒受到邀請,也不知道宴會的主人是誰,整個氣氛是混亂的、毫無目的的,人物的發(fā)展走向基本是沿著夢想、失望———直至絕望。就連主角蓋茨比最后被人殺死也毫無意義。在筆下,《美國》一書中的人物追求物質(zhì)財富和享樂,最終失去個性和生活價值,他們大都被工業(yè)時代的機器所異化———受機器控制,完全失去了個人的獨立性。在斯坦貝克筆下《憤怒的葡萄》一書中的人物生活在難言的貧困和悲慘之中,一家經(jīng)常受到饑餓和死亡的威脅,充滿絕望和悲憤,使人難得看到希望。此書敘述了流動農(nóng)業(yè)工人受的剝削和壓迫,與這些人物相比,桑提亞哥對命運的關(guān)注顯得更積極。他對人生生存的理解也顯得更為徹悟,他的“可以毀滅,不可以打敗”的精神使人們在充滿挫折和絕望的世界里受到鼓舞,看到了希望。所以說,作為一個文學人物,桑提亞哥與整個人類具有更深刻的寓意。他既是海明威塑造的最后一個“硬漢式”英雄,又是“硬漢式”主角最完美的體現(xiàn)者,從而具有更強的生命力。
參考文獻:
1.史志康 美國文學背景概觀 上海外語教育出版社;
2.劉海平,王守仁 美國文學史 上海外語教育出版社;
3.李維屏 英美意識流小說 上海外語教育出版社;
4.王長榮譯 美國文學周期 上海外語教育出版社.
|