老 舍

抗戰(zhàn)期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966 年)催過稿。老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答 催稿信： 元帥發(fā)來緊急令： 內無糧草外無兵！小將提槍上 了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來！參見元帥。 帶來多少人馬?2000來個字!還都是老弱殘兵！后帳 休息！得令！正是： 旌旗明明， 殺氣滿山頭！
老舍40歲時曾寫了個質樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下： 舒舍予，字老舍，現年四十歲，面黃無須。生于北平。 三歲失估，可謂無父；志學之年，帝王不存，可謂無君。 無父無君，特別孝愛老母，布爾喬嚴之仁未能一掃空地。 幼讀三百篇，不求甚解。繼學師范，遂奠教書匠之基， 及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財，每購獎券，以 得末彩為榮，亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學 哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。 三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養(yǎng) 花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀， 全無所獲并不著急。教書作事均甚認真，往往吃虧，亦 不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。
一次老舍家里來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“ 我不會寫詩， 只是瞎湊而已。” 有人提議，請老舍當場“瞎湊”一首。 大雨洗星海， 長虹萬籟天； 冰瑩成舍我， 碧野林風眠。 老舍隨口吟了這首別致的五言絕旬。寥寥20宇把8位人們熟悉 并稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境 開闊，余味無窮。青年們聽了，無不贊嘆叫絕。 詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。洗星海 即洗星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。萬籟在是戲劇、 電影工作者。冰瑩，現代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶 《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。
作家樓適夷(1905年生)有次去看望老舍。“最近寫些什么” 樓適夷問道。 滿族出身的老舍笑著說：“我正在當‘奴才’，給我們的 ‘皇帝’潤色稿子呢!” 一陣大笑，方知老舍正接受一項新任務--為中國末代皇帝 溥儀修改他的自傳《我的前半生》。