裴文中

          裴老那一代知識分子，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和“文革”，是中國近當(dāng)代知識分子中人生最艱難的一代。裴老的一生，也嘗遍了戰(zhàn)亂、動蕩、牢獄、貧困的終極考驗(yàn)。
　　1942年，裴老失業(yè)半年后接到了北師大的聘書，盡管已經(jīng)是名教授，但戰(zhàn)亂中的微薄收入依然無法讓他維持生計。從1943年開始，一家人便靠典當(dāng)過日子，連國外學(xué)者送的鋼琴也當(dāng)了出去。在依然難以維持生活的壓力下，這位名教授又不得不兼做小買賣，并干一些給人接送電話、送藥的雜活。張森水說，1945年日本投降的那一天，同事到他家報告喜訊，裴老還在德勝門早市賣東西。
　　為了北京人頭蓋骨，裴老曾多次受到日本軍方的威脅。1941年，“珍珠港事件”后三四天，日本軍官就找上門來詢問北京人頭蓋骨的下落，裴老拒不合作。不久之后，日本憲兵沒收了他的居住證，不許他出城。1944年，裴文中被日本軍隊逮捕，但他依然拒絕合作，甚至托人帶字條給夫人，料理自己的后事。
　　“文革”期間，裴老和大多數(shù)知識分子的命運(yùn)相同，難逃被審查、批判、隔離的命運(yùn)。雖然裴老的一生可以寫成一本“大書”，然而張森水說，他在裴老在世的時候就有為其做傳的念頭，但裴老沒有答復(fù)；現(xiàn)在，恐怕沒有人能說清裴老對自己傳記的心態(tài)了。